


GIỚI THIỆU 


1. Tác giả: 

Carl Gustav Jung chào đời ở Kesswill, trên bờ hồ Constance phía Thuy 
S1. Cha ông là một mục sư Tĩn lành, bởi vậy đã có ảnh hưởng tĩnh thần đến 
tác phẩm của ông. Họ đến ở gân Schloss-Laufen, bên bờ thác nước sông 
Rhin, rồi ở gần Bâle, thành phô nơi chàng thanh niên Carl Gustav học tập và 
nhận chức vị thây thuốc. Jung tự đặt ra cho mình, ngay từ những năm đầu, 
câu hỏi kép vốn chế ngự cuộc sống của ông: “Thế giới là gì và ta là ai?”và, 
mặc dù sự tò mò mãnh liệt đưa ông về phía hiện thực bên ngoài, nhưng ông 
dự đoán rằng câu trả lời nằm ở bên trong ông chứ không phải bên ngoài. Đối 
với ông, Thiên Chúa giáo và khái niệm về một Thượng để toàn ái không đủ 
để giải đáp thoả đáng những vẫn đề ấy. Tâm thân học có vẻ như đã tặng ông 
một phương tiện đề tiếp cận tổng thể con người. Để cho những nghiên cứu 
của mình được trọn vẹn, ông vào Burghölzli, bệnh viện tâm thần của tổng 
Zurich, nơi ông là học trò của Eugen Bleuler. Sau khi bảo vệ luận án về 
“bệnh học tâm thần của những hiện tượng được gọi là bí ân” (1902), ông 
chuẩn bị cho việc xuất bản đầu tiên: nghiên cứu vê liên tưởng (1903) và sự 
sa sút trí tuệ sớm (1907). Jung nỗ lực vượt qua thái độ chỉ thuần tuý mô tả 
căn bệnh tinh thần và cố gắng hiểu nội tâm. 

Những công trình của Freud khiến ông chú ý, ông gắn bó với tác giả của 
cuốn Giải mộnglibido) giới hạn cho nhu câu của một học thuyết ở xung năng 
tình dục. Ông cũng ngờ vực thuyết của Freud về môn cận tâm lý học 
(parapsychologie) và khoa thần thoại học so sánh (mythologio comparée), 
thê rôi sự rạn vỡ giữa hai con người trở nên không thể tránh khỏi sau khi 
cuôn Những biến thái và biểu tượng của libido (1912) được xuất bản. Cũng 
chính trong thời kỳ này, Jung đến ở Kũsnacht, gần Zurich, bên bờ hỗ, nơi 
ông hành nghề cho đến lúc mất, rời bỏ chức vị Privatdozent ở đại học 
Zurich. Chỉ từ đó trở đi và trong việc nghiên cứu theo một định hướng, ông 
mới cảm thấy răng, đề khám phá thế giới bên ngoài, ông cần phải đương đầu 
với thế giới tăm tôi trong chính bản thân mình. băng một tinh thần nhiệt 
thành kéo dài bảy năm, đến nỗi Freud muốn chọn ông làm người kế nghiệp. 
Nhưng hệ tư tưởng của bậc đàn anh cảng ngày càng xa cách ông: lung 
không thê chấp nhận một quan niệm về năng lực tâm thân. 

2. Tác phẩm: 

Thăm dò tiềm thức là một trong những văn bản diễn đạt tư tưởng Jung 
sáng sủa nhất, giản dị nhất và tổng hợp nhất. Nó còn làm ta xúc động khi biết 
răng đó chính là văn bản cuối cùng của cả một công trình quy mô to lớn trải 
dải gần sáu chục năm và vượt quá con số một trăm năm mươi “đâu sách” lớn 
nhỏ với tầm quan trọng dẫu sao thì cũng không sản sàn như nhau. Cuốn sách 


này được Jung hoàn thành mười ngày trước khi ngã bệnh, rồi tiếp đó là cuộc 
ra đi mãi mãi hôi tháng Sáu năm 1961 của nhà tư tưởng tiếng tăm này. 

Thoát khỏi ảnh hưởng của Freud bằng cách thừa nhận các lực tinh thần 
phi tình dục dẫn dắt libido (dục tính), Carl Jung đã khiến người ta phải nhớ 
tới ông bên cạnh cái tên vĩ đại của Freud. Thăm dò tiềm thức là một bước 
nhảy phi thường khỏi sự câu thúc độc đoán của Freud, khám phá những khía 
cạnh hoang đường ở những chỉ tiết tế nhị nhất trong đời sống nội tâm của 
chúng ta. Không chỉ tập trung vào bệnh học tâm thân và các dấu hiệu của nó, 
nhà phân tích tâm lý người Thuy Sĩ này còn nghiên cứu cả những giấc mơ và 
thế giới biểu tượng của nó, thần thoại vả những cô mẫu (archétype) để xác 
định những “gen” tinh thần của con người. 

Đôi khi ông phải đánh đối cách trình bày dễ hiểu cho cách thức sâu sắc 
hơn (đương nhiên là phức tạp và khó hiểu hơn), nhưng điều đó cũng khó làm 
nản lòng người đọc (kế cả những độc giả thông thường). Jung cho răng 
libido (năng lượng của cái vô thức) vượt cao hơn sex (tình dục). Không bao 
giờ phủ nhận cách nhìn nhận sáng suốt có tính chất quyết định của Freud về 
lịch sử và những tưởng tượng tình dục, Jung đi ra ngoài những vẫn đề đó và 
kế cho chúng ta một câu chuyện thần thoại có tính chất dự báo: cái libido trở 
thành một người hùng, trỗn khỏi sự giam cầm, thực hiện những chuyến 
phiêu lưu kỳ thú trong thế giới, nhưng luôn trở về với cội nguồn sức mạnh 
của nó — cái Vô thức — trong những giâc mơ và trí tưởng tượng. 

Với Jung, “sự hiểu biết ngảy nay về cái tiềm thức chứng minh răng đó là 
một hiện tượng tự nhiên và cũng như thiên nhiên, ít ra nó có tính chất trung 
lập. Nó chứa đựng tất cả các khía cạnh của bản chất nhân loại, ánh sáng và 
bóng tối, vẻ đẹp và vẻ xấu, thiện tính và ác tính, sâu sắc và ngu muội. Sự 
nghiên cứu biểu tượng cá nhân cũng như biểu tượng tập thể là một công việc 
to tát và khó khăn, người ta chưa năm vững được manh mối. Nhưng dầu sao 
người ta cũng bắt đầu nghiên cứu. Những kết quả đầu tiên thật đáng khích lệ, 
hình như chúng báo trước răng sẽ mang lại nhiều lời giải đáp vẫn được mong 
đợi cho nhiều vẫn đề đặt ra với nhân loại ngày nay”. 


CHƯƠNG 1: SỰ QUAN TRỌNG CA GIÁÂC MƠ 


Loài người thường dùng tiếng nói hay chữ viết để chuyền đạt ý tưởng của 
mình cho người khác. Tiếng nói thường dùng biểu tượng (symbole), nhưng 
nhiều khi người ta cũng dùng những ký hiệu (signe) hay hình ảnh không hăn 
là để diễn tả, như những chữ viết tắt, những mẫu tự: ONU, UNICEE, 
UNESCO, những nhãn hiệu thương mại, những tên các vị thuốc. Người ta 
cũng còn dùng những phù hiệu, những chữ chỉ chức tước, địa vị. Tuy những 
chữ dùng như thế tự nó không có ý nghĩa gì, nhưng vì đã được phổ thông 
cho nên chúng trở nên có ý nghĩa đối với chúng ta, hay vì chúng ta đã có ý 
định gán cho chúng những ý nghĩa â ây. Tuy nhiên những chữ ấy không phải 
là biểu tượng, đó chỉ là những dấu hiệu, chỉ là cho ta nghĩ đến những đồ vật 
(obJets) liên quan tới chúng mà thôi. 

Chúng ta gọi là biểu tượng, một danh từ, một tên gọi hay một hình ảnh 
tuy đã quen thuộc với ta hăng ngày, nhưng còn gợi lên những ý nghĩa khác 
thêm vào ý nghĩa ước định hiển nhiên của nó. Biểu tượng gợi lên cái gì mờ 
mịt, xa lạ hay tàng ân đối với ta. Thí dụ như nhiều lâu đài ở đảo Crète có vẽ 
một cái búa hai lưỡi. Đồ vật ấy ai cũng biết, nhưng ý nghĩa tiêu biểu của nó 
ta không biết. Lây một ví dụ khác: một người Da đỏ Mỹ châu, sau khi ở 
nước Anh thờ loài vật, vì anh ta trông thấy chim ó, sư tử, bò trong các giáo 
đường cô. Cũng như nhiều người Công giáo, họ không biết rằng những con 
vật ấy là những biểu tượng mà các vị viết Kinh Phúc âm đã dùng, đó là 
những biểu tượng xuất phát từ những ảo giác như ảo giác của nhà tiên tri 
Ezéchiel (1), tương tự thân Mặt trời Horus và bốn người con của thân. Ngoài 
ra còn những đồ vật khác như cái bánh xe và hình thập tự, khắp thê giới ai 
cũng biết, nhưng có ý nghĩa biểu tượng trong một vải điều kiện. ` nghĩa 
chính xác của những biểu tượng ấy vẫn còn phải tranh luận và vẫn được 
người ta khai thác. 

Như vậy, một chữ hay một hình ảnh sẽ trở thành một biểu tượng khi nó 
gọi đến cái gì khác ngoài ý nghĩa hiển nhiên và trực tiếp. Chữ ấy hay hình 
ảnh ấy có một khía cạnh không thể ý thức được, sâu rộng hơn, chưa bao ĐIỜ 
được xác định phân minh, được giải thích đây đủ. Vả chăng không ai có thể 
giải thích được. Khi muốn tìm hiểu một biểu tượng, trí óc người ta nghĩ 
miên man đến sự kiện ở ngoài sự hiểu biết của chúng ta. Thí dụ hình ảnh cái 
bánh xe có thê gợi lên ý niệm mặt trời “thần linh”, lý trí của ta phải tự thú là 
vô thầm quyên, vì con người không thể xác định được thế nảo là “thần linh”. 
Trong giới hạn trí thông minh của ta, khi nào ta dùng chữ thần linh để chỉ 
một vật gì, thì đó chỉ là một danh từ dựa vào một sự tin tưởng chứ không bao 
giờ dựa vào một dữ kiện có thực. 

Có biết bao sự kiện vượt khỏi phạm vi hiểu biết của người ta, bởi vậy 


chúng ta luôn luôn dùng những biểu tượng đề hình dung những khái niệm 
mà chúng ta không thể định nghĩa và hiểu biết đầy đủ. Cũng vì lẽ ấy mà tôn 
giáo dùng thứ ngôn ngữ đây biểu tượng và diễn đạt ý tưởng một cách có ý 
thức như thể chỉ là một phương diện của một sự kiện tâm lý rất quan trọng: 
vì rằng người ta cân tạo ra biểu tượng một cách ngẫu nhiên và phi ý thức. 

Điêu này không phải là dễ hiểu. Nhưng chúng ta phải hiểu nó nêu chúng 
ta muốn biết nhiều hơn về cách tác động của trí óc con người. Nếu chúng ta 
suy nghĩ về sự tri giác của chúng ta thì sẽ nhận thấy không bao giờ chúng ta 
tri giác được đây đủ. Người ta có thể trông, nghe, sờ, nễm. Nhưng những 
cảm giác do mắt, tay, lưỡi mang lại còn tùy thuộc vào phẩm và lượng của 
giác quan. Sự tri giác thế giới bên ngoài bị hạn định bởi giác quan. Dùng 
dụng cụ khoa học thì có thể bù lại phần nào những khuyết điểm của giác 
quan. Thí dụ có thể phóng xa tầm mắt bằng viễn kính, có thể tăng thêm khả 
năng thính giác băng máy phóng thanh, nhưng máy tinh vi đến đâu cũng 
không thê cho ta nhìn thây những vật nhỏ li tỉ hay ở xa quá, nghe thấy những 
tiếng động yếu quá. Dùng dụng cụ nào thì cũng đến lúc người ta tới một giới 
hạn chót mà cảm giác của ta còn rõ ràng, ta không thể vượt qua được. 

Vả chăng, người ta trị giác thế giới có thực còn bằng tiềm thức nữa. 
Trước hết, chúng ta phản ứng trước những hiện tượng có thực, trước những 
khích động thị giác và thính giác vì những cảm giác ây được chuyên từ bên 
ngoải tâm trí ta, những cảm giác ấy trở thành những thực thê tâm thân 
(réalités psychiques). Ta không biết được tính chất của thực thể tâm thần (vì 
cái psyché (2) không biết được tính chất của chính nó). Bởi vậy cho nên 
trong môi cuộc thí nghiệm, còn có một SỐ yếu tố không thể biết được, ấy là 
không kề rằng cái gì ta biết một cách cụ thê cũng vẫn còn có một khía cạnh 
kín mít, vì ta không biết rõ thể chất cuối cùng của vật chất. 

Những sự kiện mà ta ý thức được còn có những khía cạnh mà ta không ý 
thức được, ngoài ra còn phải nói đến những sự kiện mà trí óc ta không ghi 
nhận một cách có ý thức, nhưng tiềm thức ta đã ghi nhận, và như thế, chúng 
ở dưới làn mức ý thức. Chúng ta đã ghi nhận, nhưng ghi nhận một cách vô 
tâm. Chúng ta có thể nhận ra những sự kiện ấy trong những lúc trực giác 
hành động hay trong những lúc suy tưởng sâu xa, bấy giờ chúng ta mới chợt 
nhận ra là những sự kiện đó có thể đã xảy ra cho ta lắm. Tuy rằng lúc khởi 
thủy ta không cho răng những sự kiện ấy có sinh lực vả có tầm quan trọng 
đối với cảm xúc của ta, nhưng sau này chúng sẽ âm thầm sông lại trong tiềm 
thức như một ý tưởng phụ thuộc. 

Thí dụ, ý tưởng ây có thê xuất lộ dưới hình thức một giấc mơ. Đó là 
trường hợp thường xảy ra: giấc mơ sẽ tố cáo những cảm giác mà ta ghi nhận 
một cách vô tâm, chúng không xuất lộ dưới hình thức hữu ý, nhưng dưới 
hình thức một hình ảnh tượng trưng. Trước tiên, các nhà tâm lý học khởi sự 
nghiên cứu giấc mơ, nhờ đó họ tìm cách thăm dò khía cạnh phi ý thức của 


những hoạt động tâm thần có ý thức. 

Nhờ những khảo sát ây các nhà tâm lý học đặt giả thuyết như có một cái 
psyché phi ý thức, tuy răng nhiều triết gia và nhà bác học không thừa nhận. 
Họ ngây thơ mà phản đối răng giả thuyết như vậy thì phải cho rằng có hai 
chủ động, hay nói theo ngôn ngữ thông thường phải có hai cả tính trong một 
người. Thì chính giả thuyết bao hàm ý nghĩa đó! Và thật là một sự không 
may cho con người thời đại, nhiều người lây làm khô sở vì chính mình có hai 
cá tính, bởi vì theo nguyên tắc, đó không phải là một triệu chứng bệnh hoạn. 
Đó là sự kiện thông thường, thời nào và ở đầu cũng có. Người vô tâm, tay 
phải không biết tay trái mình làm gì, trường hợp đó không phải là duy nhất. 
Tình trạng ấy chỉ là sự phát lộ của cái tiềm thức, một gia tải chung của nhân 
loại. 

Quả thật, con người chỉ trở nên có ý thức dần dần, nhờ đã kiên nhẫn trải 
qua một tiễn trình dài đăng đẫng hàng bao nhiêu thế ký để tiến tới giai đoạn 
văn minh (mả người ta định một cách võ đoán là vào khoảng 4000 năm trước 
Công nguyên). Sự tiên hóa ấy còn lâu mới hoàn tất vì nhiều lãnh vực của 
tâm trí người vẫn còn mù mịt trong bóng tối. Cái mà ta gọi là psyché bất cứ 
trong trường hợp nào cũng không thê đông nhất hóa với ý thức và nội dung 
của ý thức. 

Người nào chối cãi cái tiềm thức đã giả thuyết răng trên thực tế ngày nay 
chúng ta biết rõ toàn thể cái psyché. Giả thuyết ấy sai lầm hiển nhiên cũng 
như việc giải thích rằng chúng ta biết hết những øgì cần phải biết về thế giới 
vật chất. Cái psyché của chúng ta là cái thuộc về thiên nhiên và sự bí mật của 
nó cũng không có giới hạn nào. Bởi vậy chúng ta không thể định nghĩa được 
thiên nhiên, cũng như không thê định nghĩa được cái psyché. Chúng ta chỉ có 
thể cả quyết răng nó hiện hữu trong chúng ta và miêu tả được nó đến đâu hay 
đến đây. Như thể, những kết quả thâu lượm được trong các cuộc tìm tòi y 
học và những bằng chứng luận lý xác đáng khiến cho chúng ta phải loại bỏ 
những lời khắng định như: “Không, làm gì có tiềm thức.” Những lời khẳng 
định như thế chỉ biểu lộ sự sợ hãi cái mới lạ, một tính xấu có từ lâu đời. 

Có những lý do lịch sử khiến cho người ta chống đối quan niệm cái 

psyché có một phần tối tăm chưa biết rõ. Ý thức là một sở đắc rất mới mẻ 

của con người, bây giờ nó đang còn ở giai đoạn “thí nghiệm”. Ý thức thật là 
mong manh, rất dễ bị thương tôn và bị đe đọa bởi nhiều hiểm họa. Đúng như 
các nhà nhân loại học đã nói một loại thắc loạn thần kinh thường xảy ra cho 
các dân tộc cô sơ là bệnh “mất một linh hồn” nghĩa là thân trí bị phân đoạn, 
đúng hơn, bị phân tán. 

Đối với những dân tộc mà thân trí chưa đạt tới trình độ như chúng ta họ 
không quan niệm linh hồn hay psyché là một cái gì duy nhất. Nhiễu dân tộc 
cô sơ cho răng người ta ngoài linh hồn chính ra, còn có một bush soul (linh 
hồn rừng rú), linh hồn rừng rú đó nhập vào một con thú rừng hay một cái 


cây, con thú hay cái cây đó cùng một tâm thần với một người. Nhà nhân 
chủng học trứ danh người Pháp Lévy-Bruhl gọi đó là sự tham dự thân bí. 
Sau này ông phải rút ý kiến lại vì áp lực chống đôi thuyết của ông, nhưng tôi 
thiết nghĩ chính những người phản đối ông đã nhằm lẫn. Về phương diện 
tâm lý học thì một người đồng hóa mình với người khác hay một đồ vật nào 
đó là một hiện tượng thông thường. 

Sự đồng hóa ấy có thể có những hình thức rất khác biệt nhau đối với 
những người cô sơ. Nếu linh hồn rừng rú là linh hồn con vật, thì con vật 
được coi là anh em với người. Thí dụ, một người anh em với cá sâu, thì có 
thể bơi lội trong một khúc sông đây cá sấu mà vân được an toản. Nếu linh 
hồn rừng rú là một cái cây, thì người ta cho răng có tình liên lạc cha con, xúc 
phạm đến linh hồn rừng rú là xúc phạm đến người. 

Một vài bộ tộc tin rằng người ta có nhiều linh hồn. Sự tin tưởng ây biểu lộ 
quan niệm của người cỗ sơ theo đó mỗi người có nhiều phần riêng rẽ tuy 
răng nói liền với nhau. Như thế nghĩa là linh hồn người ta còn ở xa giai đoạn 
thống nhất hăn. Trái lại, nó luôn luôn như muốn bị gián đoạn vì những xúc 
động không kiểm soát. 

Nhờ sự khảo cứu nhân loại học, chúng ta đã quen với những sự kiện â Ấy; 
chúng ta ở một giai đoạn tiến hóa của nền văn minh cho nên không đến nỗi 
lạ lùng như lúc thoạt kỳ thủy ta mới nhìn qua đến chúng. Chính chúng ta 
cũng có thê bị phân tán thần trí và mất cá tính của mình. Chúng ta có thể trở 
nên gắt gỏng và bị những sự kiện ấy làm cho thay đổi tâm tính, chúng ta có 
thể trở thành người cản rỡ, không thê nhớ được những điều quan trọng đối 
với chúng ta hay đối với người khác, đến nỗi người ta phải kêu lên: “anh làm 
sao vậy?” Chúng ta tưởng răng chúng ta có thể tự chủ được, nhưng sự tự chủ 
là một đức tính quý báu vì hiểm có. Chúng ta có ảo tưởng răng chúng ta biết 
tự chủ. Nhưng một người bạn có thể nói cho ta biết những điều mà ta không 
hè nghĩ đến. 

Không còn nghi ngờ gì nữa, trong cái mà ta gọi là trình độ văn hóa cao 
thực ra, tâm trí người ta cũng chưa đạt được một trình độ liên tục mỹ mãn. 
Tâm thần người ta vẫn còn bị thương tồn và dễ bị phân đoạn. Ngoài thực tế 
thì khả năng tách rời một phần tâm trí ra khỏi toàn thể lại là một đặc điểm rất 
quan trọng. Nhờ khả năng ấy chúng ta có thể chú ý đến riêng một sự vật. 
Không đê cho ý tứ bị lôi kéo về đăng khác. Nhưng ta phải phân biệt giữa khả 
năng quyết định chú tâm vào một điểm, đồng thời loại bỏ một phần linh hồn 
ra ngoài, Với một trạng thái mà hiện tượng ây ngẫu nhiên xảy ra ngoài sự 
đồng tình, ngoài ý muốn của ta. Trường hợp thứ nhất là một sự chinh phục 
của con người văn minh, trường hợp thứ hai phụ thuộc vào cái mà người cô 
sơ gọi là mất một linh hồn, vả gân chúng ta đây trường hợp ấy có thê là 
nguyên nhân bệnh lý của bệnh suy nhược thần kinh. 

Như thế, ngày nay, tính chất thống nhất của tâm trí cũng còn là cái gì hạn 


hẹp, rất dễ bị phá tan. Khả năng chế ngự xúc động có thê hợp với sở vọng 
của ta về một phương diện nào đó, nhưng lại là một đức tính mà giá trỊ còn 
bị ngờ vực vì nó làm cho sự liên lạc giữa mọi người mất cả phong phú màu 
sắc, nồng âm và lạc thú. 

Theo cách nhìn ây, chúng ta xét định sự quan trọng của giấc mơ, của 
những hình ảnh bông lông không thực, mờ mtt, lừa dối, bất định được nảy 
sinh từ tiềm thức của chúng ta. Muốn trình bày quan điểm của mình cho 
được dễ hiểu hơn, tôi muốn kể lại quan điểm ấy đã hình thành cách nào qua 
nhiều năm chiêm nghiệm, vì sao tôi đã đi đến kết luận rằng giác mơ là lĩnh 
vực thăm dò dễ dàng nhất vả thường thường người nào muôn nghiên cứu 
khả năng tạo biểu tượng của con người cũng dễ dàng đến nhất. 

Siemund Freud là người đầu tiên đã thăm dò bình diện tiêm thức của tâm 
trí băng phương pháp kinh nghiệm. Ông đã dùng giả thuyết giấc mơ không 
phải do sự ngẫu nhiên mà có, nhưng có liên lạc với tư tưởng và những vấn 
đề mà ta ý thức được. Một giả thuyết như thế không phải là võ đoán. Giả 
thuyết dựa vào kết luận của các nhà cân não học có uy tín (như Pierre 
Janet), theo đó thì những triệu chứng suy nhược thân kinh đều liên lạc tới 
một kinh nghiệm của ý thức. Hình như những triệu chứng ây là sự bộc lộ 
những khu vực bị phân đoạn và mất ý thức trong tâm trí của ta; đến một lúc 
khác và với những điều kiện khác, những khu vực phân đoạn trở lại ý thức. 
Vào cuối thế kỷ trước, Freud và Josef Breuer đã nhận thấy rằng những triệu 
chứng suy nhược thần kinh, chứng hystérie (loạn thần kinh), một vải loại đau 
đớn thể chất, những thái độ không bình thường của người ta, thực ra đều 
biểu lộ một ý nghĩa kín đáo. Đó là một biểu lộ của tiềm thức cũng như trong 
giấc mơ vậy. Một người bệnh chăng hạn, mỗi khi phải chịu đựng một tình 
trạng mà họ ghê sợ, sẽ thây đau đớn chịu không nôi: Y “không nuốt trôi 
được trạng huống”. Trong những điều kiện tương tự, một người khác sẽ lên 
cơn suyễn: không khí gia đình đối với y khó thở. Một người thứ ba chân tê 
liệt, không đi được, nói khác đi, y không tiếp tục sống như vậy được. Một 
người thứ tư ăn lại mửa ra, y không “tiêu hóa” được chuyện gì khó chịu. Tôi 
có thê kế ra nhiều thí dụ như thê nữa. Những phản ứng thể chất ây chỉ là một 
trong những hình thức biểu lộ những day dứt mà ta không ý thức được. 
Những day dứt đó còn biểu lộ nhiều hơn trong giấc mơ. 

Nhà tâm lý học nào nghe người khác nói đến giấc mơ của họ cũng biết 
răng những biểu tượng xuất hiện trong giẫc mơ còn đa tạp hơn những triệu 
chứng thể chất của chứng suy nhược thần kinh. Chúng xuất hiện ra dưới hình 
thức những giả cảnh phức tạp và đặc sắc. Nhưng nếu người phân tích vũ trụ 
mê sảng ây dùng phương pháp “hội ý tự do” của Freud thi sẽ nhận thấy tựu 
chung mộng mị có thể xếp thành mây lược đồ chính yếu. Kỹ thuật ây đóng 
một vai trò quan trọng trong sự phát triển phân tâm học, nó đã giúp cho 
Freud căn cứ vảo giấc mơ để thăm dò những vấn đề vẫn dày vò tiềm thức 


người bệnh. 

Freud đưa ra ý kiến đơn piản và sâu sắc là nếu người ta khuyến khích 
người nằm mơ giải thích giấc mơ của họ vả nói ra những ý tưởng mà giắc 
mơ gợi đến cho họ để lộ mặt sau, mặt phi ý thức của những xao động trong 
người họ, họ để lộ băng những điều họ nói ra vả những điều họ quên nói 
đến. Mới đầu ý kiến của họ có vẻ vô lý, không ăn nhập gì với chủ đề, nhưng 
một lát sau ta sẽ nhận ra một cách tương đối dễ dàng cái họ muốn tránh, ý 
tưởng hay điều khó chịu mà họ muốn loại bỏ. Dù muôn khôn khéo giấu giếm 
cách nào, mỗi tiếng họ nói đều dẫn thăng đến trung tâm vấn đề. Người y sĩ 

thường nhìn thấy mặt trái của sự vật, ít khi y sĩ ở xa sự thật khi họ suy diễn 

những cách giấu giễm cách nói bóng nói gió của người bệnh như dấu hiệu 
không muốn nói thực. Rồi những điều y sĩ khám phá ra lại xác định điều họ 
mong đợi. Cho đến đây người ta không thể phản đôi được lý thuyết của 
Freud về sự dồn nén tâm tỉnh và sự thỏa mãn ước vọng, bằng tưởng tượng, 
những sự kiện â ấy được coi như nguồn gốc của những biểu tượng trong giâc 
mơ nếu xét bề ngoải. Freud đã chú trọng đặc biệt đến giấc mơ, và coi như 
khởi điểm của phương pháp “hội ý tự do”. Nhưng sau một thời gian, tôi bắt 
đầu nghĩ rằng việc sử dụng những giả cảnh do tiềm thức người ta làm xuất 
hiện trong giấc mơ vừa thiếu thốn vừa làm cho ta lầm lẫn. Tôi bắt đầu nghi 
hoặc từ khi một đồng sự của tôi kế cho biết một kinh nghiệm của ông khi 
một chuyến tàu ở nước Nga. Tuy rằng ông ta không biết tiếng Nga và không 
thê phân biệt được một chữ nào của bộ mẫu tự Nga nhưng ông ta cũng nhận 
thây những chữ lạ lùng viết trên biến và bích chương đã làm cho mình mơ 
mộng, có thể gán cho những chữ ấy ý nghĩa nào cũng được. 

Ý nghĩ này đưa đến ý nghĩ khác, trong lúc người được thoải mái như thế, 
ông nhận ra răng sự “tự do hội ý” đã làm thức tỉnh rất nhiều kỷ niệm. Trong 
số những kỷ niệm ấy, ông ta thây xuất hiện những chuyện bực mình đã chôn 
sâu trong trí nhớ từ lâu, những điều mình muốn quên đi và tâm thức của 
mình cũng quên đi thật. Ông khám phá ra những cái mà các nhà tâm lý học 
gọi là “mặc cảm” nghĩa là những chuyện tâm tình đã bị dôn nén, chúng có 
thể gây ra những xao động thường xuyên trong đời sông tâm thần, có thể gây 
ra những triệu chứng suy nhược thần kinh. 

“Chuyện này khiên tôi nghĩ rằng không cần phải lây giấc mơ làm khởi 
điểm đề “hội ý tự do” khi muôn tìm ra những mặc cảm của một người bệnh. 
Tôi hiểu rằng người ta có thể ném trúng tâm từ bắt kỳ điểm nảo trên cái vòng 
tròn. Người ta có thể khởi sự từ bộ mâu tự tiếng Nga, từ sự suy tư trước một 

trải câu thủy tính, môt cái “gối xay câu nguyện” (3), một bức họa trừu 
tượng, có khi một câu chuyện ngẫu nhiên rất nhàm: theo quan niệm này thì 
giâc mơ cũng chỉ có ích lợi như bất kỳ một khởi điểm nào không hơn không 
kém. Tuy nhiên, giấc mơ có tâm quan trọng riêng của nó, dù răng người ta 
năm mơ sau khi bị xúc động tâm tình, những mặc cảm thường có của người 


ta cũng liên hệ đến những xúc động ấy. (Những mặc cảm thường có là 
những nhược điểm của linh hỗn (psyché) phản ứng rất nhạy vì một kích 
thích, một sự rôi loạn). Như vậy, người ta có thể hội ý tự do đề khởi sự từ bất 
cứ giấc mơ nào mà đi ngược trở lên tới những ý nghĩ thầm kín dày vò con 
người. 

Tuy nhiên, tôi sực nghĩ ra răng nếu nói đến đây, tôi có lý, thì người ta 
cũng có thể kết luận răng giác: mơ có một trách vụ riêng, ý nghĩa hơn thê. 
Rất nhiều khi giấc mơ có chỉ tiết nhất định, có một ý nghĩa rõ ràng, bao hàm 
một ý tưởng hay một chủ ý ấn phía sau; tuy răng, theo nguyên tắc chung 
không thê biết ngay những ý nghĩa ấ ây. Bởi vậy tôi bắt đầu nghĩ răng nên chú 
trọng đến hình thức và nội dung giấc mơ chứ không nên để cho sự hội ý tự 
do và sự tìm liên lạc ý tưởng lôi kéo mình đến chỗ tìm hiểu mặc cảm. Người 
ta có thể tìm hiểu băng những phương tiện khác dễ dàng hơn. 

Ý tưởng mới này đánh dấu một khúc quanh trong sự tiến triển nên tâm lý 
học của tôi. Từ lúc ấy tôi dân dân không dùng những cách hội ý đi xa nội 
dung giấc mơ quá. Tôi chú trọng đến những hội ý liên lạc trực tiếp đến đặc 
thù tiềm thức muốn thông báo cho chúng ta biết. 

Vì thay đối thái độ của mình đối với giấc mơ cho nên tôi thay đổi cả 
phương pháp làm việc. Kỹ thuật mới của tôi phải kế đến tất cả những khía 
cạnh rộng lớn và đa tạp của giấc mơ. Một câu chuyện do ta ý thức hắn hoi 
mà kế lại sẽ có nhập đề, tình tiết và kết luận. Giấc mơ thì không thê. Kích 
thước không gian và thời gian của giấc mơ hoản toàn khác biệt. Muốn hiểu 
ta phải xem xét mọi mặt cũng như ta xem xét một vật lạ, cần phải lật đi lật 
lại mãi cho đến khi ta quen thuộc với mỗi chỉ tiết hình dáng của nó. 

Có lẽ tôi đã nói khá nhiều để cho mọi người hiểu rằng tại sao mỗi ngày 
tôi thêm chống đối phương pháp “hội ý tự do” theo thể thức mà Freud đã 
dùng trước kia. Tôi muôn làm cách nảo để năm được giác mơ càng chặt càng 
hay, và loại bỏ tất cả những ý niệm hay hội ý mà giâc mơ có thể ĐỢI ra 
nhưng không ăn nhập gì với nó. Hắn là những ý nghĩ ây có thê đưa đến sự 
khám phá những mặc cảm gây ra sự rỗi loạn thuộc về suy nhược thần kinh 
của một người bệnh, nhưng tôi có ý định theo đuổi một mục tiêu rộng rãi 
hơn. Có nhiêu cách xác định những mặc cảm ấy: nhà tâm lý học có thể nắm 
được chia khóa sử dụng cách trắc nghiệm sau đây: hội ý băng cách vấn đáp 
(cho người bệnh biết một số chữ viết và hỏi xem họ liên tưởng đến Cái 8Ì, 
đồng thời nghiên cứu phản ứng của họ). Nhưng nếu người ta muốn biết và 
hiểu tổ chức tâm thân của cá tính toàn diện một người nào đó thì cần phải 
biết rằng giấc mơ đóng một vai trò quan trọng hơn nhiều. 

Thí dụ như ngày nay hầu hết mọi người đêu biết rằng hành động giao câu 
có thể tượng trưng băng rất nhiều hình ảnh khác nhau (hay diễn tả băng 
nhiều hình thức ngụ ý). Băng cách hội ý, mỗi hình ảnh đó có thê gợi cho ta ý 
niệm về sự giao câu, vì những mặc cảm đặc thù ảnh hưởng đến thái độ một 


người đứng trước tình dục. Nhưng người ta cũng có thể tìm hiểu những mặc 
cảm ây nhờ sự mơ mộng nhân một câu tiếng Nga không thể đọc được. Bởi 
vậy cho nên tôi đi đến sự giả thuyết răng giâc mơ có thê hàm chứa một bức 
thông điệp không phải là biểu tượng dục tình (vì những lý do nhất định). 

Xn đưa ra một thí dụ: 

Một người nằm mơ thấy mình cầm chìa khóa đút vào ô khóa, câm một cái 
gậy, hay dùng một cái vô để phá cửa. Mỗi đồ vật ấy đều có thể cho là một 
biểu tượng dục tình. Nhưng tại sao tiềm thức lại chọn hình ảnh này chứ 
không phải hình ảnh khác, điều đó cũng có tầm quan trọng lớn lao và ta cần 
phải chú ý. Vấn đề thực sự là tìm hiểu tại sao lại là cái chìa khóa chứ không 
phải cái gậy hay cái vồ. Cũng có khi người ta khám phá ra răng giấc mơ 
không ám chỉ một hành động giao cấu mà ám chỉ một trạng thái tâm lý khác. 

Cách suy luận như thê đưa tôi đến kết luận chỉ có những hình ảnh và ý 
tưởng thuộc thành phân của giấc mơ là được dùng để giải thích giấc mơ ấy. 
Một giấc mơ cũng có những giới hạn của nó. Nó có hình thức của nó đề chỉ 
cho biết cái gì liên hệ đến nó, cái gì ở xa nó. Sự hội ý tự do là một tiễn trình 
suy tưởng theo đường gãy bao giờ cũng lôi kéo chúng ta xa những tài liệu 
nguyên thủy của giâc mơ, phương pháp của tôi dẫn dắt người ta dạo quanh 
vòng tròn, lây hình ảnh giâc mơ làm trung tâm. Tôi lượn chung quanh hình 
ảnh giấc mơ và tôi không kế đến những sự kiện đi xa giấc mơ. Trong lúc 
hành nghề, nhiều lần tôi phải nhắc lại câu này: “Hãy trở lại giấc mơ. Giấc 
mơ nói gì?” 

Thí dụ, một người bệnh của tôi năm mƠ thây một người đàn bà say rượu, 
người quê kệch, đầu bù tóc rối. Trong giác mơ, hình như người đàn bà â ây là 
vợ ông ta, nhưng sự thực vợ ông ta khác hắn. Mới đầu, giấc mơ ấy giả dối và 
chướng mắt, người năm mơ xua đuôi ngay đi như thấy một cái gì phi lý hiện 
ra trong trí lúc đang ngủ. Tôi là thầy thuốc, nếu tôi để ông ta bước vào con 
đường hội ý hăn là ông ta sẽ tránh xa cảng nhiều cảng hay những ý nghĩ khó 
chịu mà giâc mơ gợi ra. Trong trường hợp â ấy, ông ta sẽ sa vào một mặc cảm 
quen thuộc có lẽ không liên quan gì đến vợ ông ta, và chúng ta không thể 
hiểu biết gì về ý nghĩa đặc biệt của giác mơ kỳ lạ ấy. 

Như vậy, tiêm thức của ông muốn thông báo điều gì bằng cách bắt ông 
nhận một của giả? Giấc mơ nói rõ đến một người đàn bà hư đồn có liên lạc 
mật thiết đến đời sống người năm mơ. Nhưng hình ảnh người đản bà ấy đem 
phóng rọi vảo vợ ông ta thì vô lý, mà sự thật lại trái ngược hắn, tôi đành phải 
tìm ở chỗ khác xem hình ảnh người đàn bà ghê tởm ây có ý nghĩa gì. 

Về thời Trung cô, trước khi các nhà sinh lý học chứng minh răng những 
hạch của ta tiết ra cho mỗi người chúng ta vừa yếu tố nam vừa yêu tô nữ, dân 
chúng đã có câu phương ngôn răng: “mỗi người đản ông mang trong mình 
một người đản bả”. Yếu tô nữ tính trong mỗi người đàn ông đó tôi gọi là 
anima. Khía cạnh nữ tính đó làm cho người ta biết tự cư xử cho hợp với mọi 


người xung quanh, biết giẫu giêm người khác vả chính mình nữa. Mặc dù ta 
thây cá tính một người có vẻ bình thường, thực ra người ấy rất có thể giấu 
giêm “người đàn bà mà họ mang ở trong mình”, để người khác và chính 
mình khỏi thấy, tình trạng người đàn bà ây có khi thật là ảm đảm. 

Đó là trường hợp con bệnh của tôi. Khía cạnh nữ tính của ông ta không có 
gì là mỹ miều. Giâc mơ của ông ta đã nói thực cho ông ta rõ: “Về một vài 
phương diện, ông xử sự như một người đàn bà hư đôn ôn”, và làm cho ông ta 
phải xúc động. (Không nên kết luận răng tiềm thức bận tâm giảng những 
giáo điều luân lý. Giấc mơ không nhắn nhủ người bệnh phải xử sự đúng đăn 
hơn. Nó chỉ cố gắng quân binh ảnh hưởng của cái tâm thức của ông ta đã 
lệch lạc, nó nhất mực cho răng ông ta là một người đứng đắn). 

Rất dễ hiểu tại sao người năm mơ có khuynh hướng bỏ qua hay chối bỏ 
bức thông điệp gửi cho mình như thể. Tâm thức của người ta đương nhiên 
chống lại cái gì là phi ý thức, cái gì nó không biết. Tôi đã nói đến các dân tộc 
cô sơ có tính sợ cái øÌ mới mẻ, cái sợ có vẻ sâu xa và dị đoan, các nhà nhân 
loại học gọi là misonéisme. Người cô sơ cũng có phản ứng như loài dã thú 
trước những điều làm họ khó chịu. Nhưng người “văn minh” cũng phản ứng 
một cách tương tự trước những ý tưởng mới mẻ, họ đưa ra những thành trì 
kiên có để đề phòng sự xúc động, khi phải đương đầu với một sự mới lạ. 
Người ta nhận thấy dễ dàng thái độ khi họ phản ứng trước một giấc mơ ép 
họ phải nhận một ý tưởng làm cho họ sửng sốt. Nhiêu nhà tiên phong trong 
lĩnh vực triết lý, khoa học, văn chương đã vấp phải thứ bảo thủ tự nhiên của 
các đồng nghiệp đương thời của họ. Tâm lý học là một khoa học trong số 
những khoa học trẻ trung nhất; vì khoa học ấy cố gắng tìm hiểu tiêm thức 
con người cho nên vấp phải hình thức cực đoan của tính cái sợ mới lạ. 


(L Một trong bốn nhà tiên trì Hébreu. Những lời chú thích trong bản 
dịch này là của người dịch. 

(2) Chữ này được Jung dùng để chỉ toàn bộ những tác động trí thức và 
tiêm thức và được dùng theo một nghĩa rộng hơn chữ “tâm thần `. 

(3) Như ta lần tràng hạt 


CHƯƠNG 2: QUÁ KHỨ VÀ TƯƠNG LAI TRONG 
TIÊM THỨC 


Cho đến đây, tôi đã phác họa một vải nguyên tắc nền tảng để đề cập đến 
vẫn đề mộng mị; khi chúng ta muôn tìm hiệu khả năng tạo ra biểu tượng của 
con người, chúng ta nhận thấy giấc mơ là tài liệu chính yếu và dễ thăm dò 
nhất để khảo sát. Ở đây phải kế đến hai điểm chính yếu: một giấc mơ phải 
được coi là một sự kiện mà người ta không thê sẵn định kiến, tự nó có ý 
nghĩa theo cách này hay cách khác, một tiếng nói đặc thù của tiềm thức. 

Rất khó mà tìm cho những nguyên nhân ây một danh từ mới mẻ hơn. Dù 
răng người ta có ý chê bai tiêm thức thê nào thì người ta cũng phải cho rằng 
nó đáng được thăm dò. Ít ra tiềm thức cũng đáng kể như con chấy, con rận, 
và nó dù sao cũng đáng được nhà côn trùng học để ý một cách thành thực. 
Nếu có người ít kinh nghiệm và ít hiểu biết về mộng mị cho rằng mộng mị 
chỉ là những hiện tượng rôi loạn vô nghĩa thì họ cứ tự do mà nghĩ như vậy. 
Nhưng nêu người ta cho rằng mộng mị là những biểu tượng bình thường (và 
nó thê thật) thì người ta phải giả thuyết rằng nó có nguyên nhân hợp lý hay 
có mục đích nào đó, hay cả hai thứ trên. 

Ta hãy xét cặn kẽ hơn ý thức và tiềm thức của ta liên lạc với nhau thế 
nào. Thử lây một thí dụ quen thuộc. Bất thình lình ta quên mất điều ta sắp 
sửa nói, tuy rằng ý nghĩ của ta mới trước đây sáng sủa. Trường hợp này nữa, 
ta sửa soạn giới thiệu một người bạn, lúc sắp sửa nói đến tên thì bỗng quên 
bằng mất. Thực ra ý nghĩ của ta đã trở vào tiềm thức hay ít nhất tạm thời xa 
cách với ý thức của ta. Hiện tượng ấy cũng xảy ra cho các giác quan. Nếu 
chúng ta nghe một tiếng kêu liên hồi ở giới hạn âm thanh có thể nghe được, 
hình như tiếng kêu dừng lại rồi lại tiếp tục từng lúc đều đều. Những sự thăng 
trầm ấy là do sự chú ý của ta lúc tăng lúc giảm chứ không phải tiếng kêu đôi 
bậc cao thấp. 

Khi cái gì ở ngoài tầm ý thức của ta, cái đó vẫn hiện hữu chứ không phải 
biến mất, cũng như cái xe chạy khuất cuối phố chứ không tan thành hư 
không. 

Chỉ có chúng ta không trông thấy nó nữa mà thôi. Sau này ta có thể thấy 
lại chiếc xe ấy cũng như ta có thể thấy những ý tưởng mà chúng ta quên mất 
trong khoảnh khắc. Như vậy, một phân tiềm thức của ta gồm tư tưởng, cảm 
xúc, hình ảnh đã tan rã, dù không còn ý thức của ta nhưng vẫn ảnh hưởng 
đến ý thức của ta. Một người đãng trí, “trí óc vẫn để đâu đâu”, đi qua một 
phòng đề kiếm một đồ vật. Ta thấy ông dừng lại, tỏ vẻ băn khoăn. Ông đã 
quên mất mình định làm gì. Hai tay sờ soạng những đồ vật trên bàn trong 
cơn thụy du, ông ta đã quên mất ý định lúc ban đầu, nhưng vẫn hành động 
theo sự dẫn dắt của ý định ấy. Rồi ông nghĩ ra điều mình muốn. Ấy là nhờ 


tiềm thức làm cho ông nghĩ ra. 

Nếu nhận xét đến hành động của một người suy nhược thần kinh, ta sẽ 
thây họ không ý thức được hay họ không nghĩ đến chuyện khác. Họ nghe 
đây mà không nghe thấy øì, họ trông đây mà không trông thây øì, họ biết đây 
mà không biết gì. Những thí dụ như thế rất nhiều cho nên nhà chuyên môn 
nhận thấy ngay rằng nội dung vô ý thức của tâm thần cũng tạo cho người ta 
có thái độ nào đó, không khác gì ý thức; trong những trường hợp â ây ta không 
thể xác định rõ rằng được người ấy có ý thức về một ý tưởng, một lời nói, 
một hành động của họ hay không. 

Chính vì những thái độ thuộc loại ây mà nhiều y sĩ không cho răng những 
người loạn thần kinh khẳng định điều gì là họ nói dối. Hắn là những người 
như thế tuyên bố nhiều điều không thực tình hơn phần đông người khác, 
nhưng danh từ “nói dối” không đúng với trường hợp này. Ngoài thực tế thì 
trạng thái tâm thần của họ làm cho họ có thái độ bất định, ý thức của họ lẫn 
trồn mất, vì có tiềm thức xen vảo, không thể biết trước được. Xúc giác của 
họ cũng bị xao động như thế. Đâm mũi kim vào tay, có lúc người loạn thần 
kinh biết đau, một lúc sau họ không thây gì cả. Nếu làm được cho họ chú ý 
đến một điểm nào thì toàn thân họ tê liệt hắn cho đến lúc không còn áp lực 
làm cho mọi cảm giác tê liệt như thế, bấy giờ họ mới lại có cảm giác. Nhưng 
trong thời gian ấy, người bệnh ghi nhận một cách ý thức điều gì xảy ra cho 
họ. 

Thây thuốc có thể nhận định rõ ràng nhờ sự diễn tiến của trạng thái ấy khi 
thôi miên một người bệnh. Họ có thể chứng minh dễ dàng rằng người bệnh 
đã ghi nhận thực sự từng chi tiết một. Trong lúc họ mất hắn ý thức như thế, 
mũi kim châm vảo người hay điều gì họ ghi được (ngoài ý thức) sau này họ 
nói lại rất đúng, y như là không có sự tê liệt cảm giác. Tôi còn nhớ một 
người đàn bà được người ta chở vào nhà thương trong tình trạng ngớ ngẫn u 
mê. Ngày hôm sau tỉnh lại bả ta biết mình là ai nhưng không biết mình đang 
ở đâu và tại sao mình lại đến đây, đến vảo ngày nào. Nhưng khi đã thôi miên 
bà ta thì bả ta kế rõ được đã lâm bệnh như thê nào, ai đã đưa bả ta vào đây. 
Có thể phối kiểm lại những chỉ tiết ây xem có đúng không. Bả cũng có thê 
nói rõ giờ vào bệnh viện, vì ở lỗi vào có một cái đồng hồ. Trong lúc bị thôi 
miên, trí nhớ của bả ta cũng rõ ràng như bà vẫn đủ thân trí. 

Khi đề cập đến những vấn đề ấy, thường thường chúng tôi phải căn cứ 
vào những kinh nghiệm ở bệnh viện. Bởi vậy cho nên nhiều nhà phê bình 
tưởng tiêm thức với những dấu hiệu biểu lộ rất tế nhị của nó chỉ thuộc về 
lĩnh vực tâm lý bệnh học. Họ cho rẵng những biểu lộ của tiềm thức là triệu 
chứng suy nhược thần kinh tâm bệnh, không liên hệ gì với trạng thái tâm 
thần bình thường. Nhưng những hiện tượng suy nhược thần kinh bất cứ về 
phương diện nảo cũng không thê là sản phẩm độc nhất của người bệnh. Thực 
ra đó chỉ là những hiện tượng bình thường mà bệnh hoạn đã phóng đại thêm, 


nhờ sự phóng đại đó mà dễ quan sát hơn. Nhiều triệu chứng loạn thần kinh 
có thể nhận thấy ở một người bình thường, nhưng nhẹ nhàng hơn cho nên 
người ta không để ý. Thí dụ tính hay quên là một điều rất thường, một vải ý 
tưởng mả ta có ý thức không còn sinh lực nữa vì ý tứ của ta đã quay đi chỗ 
khác. Khi ý tứ của ta chuyên hướng như thế, những điều mà ta không chú ý 
đến nữa sẽ chìm vào bóng tối, ví như ban đêm một cái đèn rọi soi sáng một 
khoảng cảnh vật còn những chỗ khác ở trong tối. Điều đó không tránh được, 
vì rằng tâm thần người ta chỉ có giữ được một số hình ảnh sáng sủa cũng 
không đồng đều. Tuy thế, những gì quên đi không phải là không có nữa. Tuy 
ta không thê nhớ lại nó theo ý muốn, nhưng nó vẫn mặc nhiên có mặt ở dưới 
lăn mức trí nhớ và có thể trở lại lĩnh vực ý thức bất cứ lúc nảo, nhiều khi 
hàng năm sau. 

Đây là tôi nói những điều mà ta trông thấy hay nghe thấy trong điều kiện 
ý thức hắn hoi, nhưng sau quên đi. Nhưng có khi chúng ta trông thấy, nghe 
thấy, sờ thấy, nêm thây cái gì mả không để ý: đến, hoặc vì ta đang chú ý đến 
cái khác, hoặc vi sự khích động giác quan yếu ớt quá không thể để lại một 
cảm giác có ý thức. Tuy nhiên tiềm thức của ta đã ghi nhận, những cảm giác 
vô ý thức đó đóng một vai trò quan trọng trong đời sông của chúng ta. 
Chúng ảnh hưởng đến cách phản ứng của chúng ta trước sự vật và hành động 
của người khác. 

Thí dụ sau đây rất rõ nghĩa: một vị giáo sư đi chơi vùng quê với người 
học trò của ông, đang mải nói chuyện về một vấn đề khúc mắc. Bắt thần ông 
nhận thây dòng tư tưởng của ông bị gián đoạn vì một đợt kỷ niệm từ ngày 
thơ ấu.. . Những điều ông vừa nói không ăn nhập gì với những ký niệm ấy. 
Khi nhìn lại đăng sau, ông chợt nhận ra vừa đi qua một cái trại thì những kỷ 
niệm Ấy hiện ra trong trí. Ông đề nghị với người học trò trở lại chỗ mà ông 
bắt. đầu thấy xuất hiện những kỷ niệm ây. Trở lại tới nơi, ông ngửi thấy mùi 
ngỗng và hiểu rằng mùi ngông đó đã gợi lên những đợt kỷ niệm. 

Lúc thiếu thời ông sông trong một cái trại nuôi ngông, mùi đặc biệt của 
ngỗng đề lại một cảm giác bền vững nhưng ông đã quên đi. Khi đi chơi qua 
trại, ông ngửi lại mùi ây mà không để ý đến, cảm giác phi ý thức đó đã đánh 
thức những kinh nghiệm tuổi thơ đã bị quên. Sự tri giác như thế có tính cách 
phi ý thức vì ý tứ của ông quay về chỗ khác, sự khích động không đủ mạnh 
mẽ để đánh vào ý thức của ông và làm ông lưu ý tới. Thế mà nó đã làm hiển 
hiện những kỷ niệm bị lãng quên từ lâu. 

Sự tri giác phi ý thức có ảnh hưởng làm xuất hiện những hiện tượng tâm 
thần, ảnh hưởng ây có thê cắt nghĩa được sự xuất hiện những triệu chứng suy 
nhược thần kinh hay những kỷ niệm êm đềm hơn khi một hình ảnh, một mùi 
vị, một âm thanh gợi lên những hoàn quá khứ. Thí dụ một thiếu nữ làm việc 
trong văn phòng bề ngoải có vẻ vui vẻ khỏe khoăn. Một lát sau cô ta nhức 
đầu đữ dội và tỏ vẻ mệt mỏi. Tuy không để ý, nhưng cô đã nghe còi tảu xa 


xa, tiếng còi đã vô tỉnh nhắc đến sự buôn râu của cảnh vĩnh biệt người yêu 
mả cô vẫn cô quên. 

Bên cạnh trường hợp quên bình thường, Freud đã mô tả nhiều trường hợp 
quên những kỷ niệm buồn bực, những kỷ niệm mà ta sẵn sàng để quên. Cũng 
như Nietzsche đã lưu ý chúng ta, khi lòng tự ái của chúng ta bị xâm phạm thì 
trí nhớ của chúng ta thường thích nhượng bộ. Bởi thế cho nên trong số 
những ký niệm đã quên đi, ta thấy nhiều sự kiện đã ghi nhận nhưng không ý 
thức được vì chúng có vẻ khó chịu và không thích hợp với thế giới tâm 
tưởng của ta, (chúng ta không thê nhớ lại theo ý muốn được). Các nhà tâm lý 
học gọi hiện tượng này ấy là dỗn nén. Sau đây là một thí dụ: một cô thư ký 
chen với một bà cộng tác với chủ của cô, cô luôn luôn quên mời bà ây đến 
dự các phiên họp nhóm tuy răng bà có tên trên bản danh sách mà cô vẫn 
dùng. Nhưng nếu người ta lưu ý cô đến việc ấy, cô trả lời rằng cô quên, vả 
người ta làm phiền cô. Không bao giờ cô chấp nhận lý do chính xác của sự 
quên ây, cả trong bản tâm cô cũng vậy. 

Nhiều người thường lầm lẫn đánh giá quá cao vai trò của ý muốn, họ cho 
răng họ không hành động nêu không có toan tính và quyết định hắn hoi. 
Nhưng ta phải ráắng mà phân biệt cần thận nội dung có chủ ý với nội dung 
không chủ ý của tâm trí. Nội dung có chủ ý gốc ở cá tính của Bản ngã. Trái 
lại nội dung không chủ ý. xuất phát từ một nguồn gốc trái nghịch với Bản ngã 
chứ không phải tương đồng. Chính bộ mặt trái nghịch đó đã xui cô thư ký 
quên mời bà bạn của ông chủ. 

Có nhiều lý do khiến cho chúng ta quên những sự kiện mình cảm thấy 
hay nhận thấy. Cũng có nhiều cách đề nhớ lại. Trường hợp cryptomnésie hay 
là “kỷ niệm giấu kín” cho ta một thí dụ ý nghĩa. Một nhà văn trình bày một 
loại chứng cứ hay tình tiết một câu chuyện theo cốt truyện định trước, bất 
thân ông ta rẽ sang một lối khác. Có lẽ vì một ý mới vừa xuất hiện, một hình 
ảnh khác hay một tình tiết phụ khác mới nghĩ ra. Nếu ta hỏi tại sao anh ta lại 
lan man sang lối khác thế, anh ta cũng không thể trả lời ta được. Có lẽ anh ta 
cũng không nhận thấy mình đã đổi hướng tư tưởng tuy răng anh ta viết 
những điều hoàn toàn mới lạ mà bề ngoài anh ta không có một ý niệm nảo. 
Nhưng có khi ta có thể chứng minh răng những điều anh ta vừa viết rất giông 
tác phẩm của một nhà văn nào đấy, tác phẩm ấy, anh ta cũng tưởng rằng 
mình chưa đọc qua. 

Tôi tìm thấy một thí dụ kỳ thú trong tác phẩm Ainsi parlait Zarathoustra 
(Zarathoustra đã nói như thế) của Nietzsche. Tác giả gần như chép lại từng 
chữ một ghi trong cuốn số đi biển của một chiếc hải thuyền vào năm 1686. 
Cũng là một sự tình cờ, tôi đã đọc bài tường thuật chuyện ây trong một 
quyền sách xuất bản năm 1835 (nửa thế kỷ trước khi Nietzsche viết sách của 
ông). Khi tôi đọc thây những đoạn ấy trong tác phẩm Zarathoustra đã nói 
như thế của Nietzsche, tôi phải ngạc nhiên vì lời văn khác hắn lối viết của 


NIetzsche. Tôi phải tin rằng Nietzsche đã đọc cuốn sách kia, tuy ông không 
hề nhắc đến cuốn sách. Tôi viết thư hỏi em gái ông vẫn còn sông, và bà này 
xác nhận nó cùng đọc với anh cuốn sách ây khi bà mới IÏ tuổi. Theo nội 
dung sách của Nietzsche tôi không thể nào nghĩ rằng ông biết mình đạo văn. 
Tôi cho răng 50 năm sau câu chuyện ấy bất ngờ hiện lên trong ý thức của 
ông. 

Trong những trường hợp ây, người ta đã hồi tưởng kỷ niệm mà không ý 
thức được sự hôi tưởng ấy. Trường hợp tương tự cũng có thể xảy ra cho một 
nhạc sỹ ki anh ta đã nghe một điệu hát cô hay một điệu nhạc bình dân từ lúc 
còn thơ ấu, đến lúc đã đứng tuổi điệu hát xuất hiện thành đề tài của một khúc 
hòa tấu. Một ý tưởng hay một hình ảnh trở lại từ tiềm thức chỉ là nét phác bề 
ngoài về thực chất và về tác động của phần phức tạp trong cái psyché của 
loài người. Nhưng có lẽ nó đã giúp ta hiểu được vóc dáng của những cảm 
giác phi ý thức từ đó có thê đột ngột xuất hiện những biểu tượng giấc mơ. 
Khích động phi ý thức có thể là đủ loại nhu câu, ý hướng, ý định; mọi yếu tô 
tri giác hay trực giác, mọi tư tưởng hữu lý hay vô lý, mọi cách kết luận, quy 
nạp, diễn dịch hay nhập đề; và tất cả mọi sắc thái tâm tình. Bất cứ hiện tượng 
tâm thần nảo cũng có thê trở thành phi ý thức phần nảo, tạm thời hay vĩnh 
viễn. 

Phần lớn những tài liệu nói trên trở thành phi ý thức chỉ vì chúng không 
có chỗ đứng trong ý thức. Một vài ý tưởng của ta mất sinh lực và trở thành 
phi ý thức (nghĩa là không được ý thức của ta lưu ý đến nữa) chỉ vì chúng 
không còn ích dụng như trước hay vì một lý do nào đó chúng ta muốn xua 
đuổi. 

Theo ý nghĩa đó thì hiện tượng quên là một hiện tượng bình thường và 
cần thiết để trong ý thức có chỗ cho những cảm giác và ý tưởng mới. Nếu 
không có sự quên ấy, những kinh nghiệm của ta sẽ ở dưới ngưỡng cửa ý thức 
và đầu óc ta sẽ bị tràn đầy đến nỗi không chứa được hết. Tình trạng này 
được khá nhiều người biết, thậm chí người nào biết qua tâm lý học cũng phải 
công nhận. 

- Trong khi những yếu tố của ý thức có thể biến vào tiềm thức thì những 
yếu tố MỚI CÓ thể xuất hiện trong ý thức. Thí dụ người ta có thể có cảm 
tưởng răng có cái gì sắp sửa xâm nhập vảo ý thức, rằng “có cái gì phảng phất 
trong không khí”, rằng “có con lươn trong kẽ đá”. Tiềm thức không phải chỉ 
là cái kho chứa quá khứ của ta mà còn đây rẫy những trạng thái tâm thân và 
ý tưởng sắp xảy đến; sự khám phá ấy làm cho tôi có thái độ riêng đối với 
tâm lý học — đó là một sự mới lạ. Có rất nhiều cuộc tranh luận về vẫn đề ây 
nhưng thực ra ngoài những kỷ niệm xa xôi thuộc về ý thức còn có những ý 
mới đột nhiên bộc lộ từ tiềm thức, những ý đó trước kia chưa bao giờ ta ý 
thức được. Những ý đó xuất hiện từ vực sâu tối thăm của tâm hỗn như một 
bông hoa sen. Chúng là một phân rất quan trọng của cái psyché phi ý thức. 


Chúng ta còn thấy rất nhiêu thí dụ trong đời sông hăng ngày; những vẫn 
đề tiễn thoái lưỡng nan có khi giải quyết được một cách bất ngờ nhờ một 
cách nhìn mới mẻ. Một vải ý kiên hay nhất của nhiều triết gia, nghệ sỹ, bác 
học gia là kết quả của những cảm hứng bất thân do tiềm thức đem lại. Đặt 
tay vào kho vật liệu phong phú của tiềm thức và biến đối một cách hữu hiệu 
thành triết học, văn chương, âm nhạc hay sự khám phá khoa học, người ta 
thường bảo như thế là thần hứng. Chúng ta tìm thấy những băng chứng hiển 
nhiên ngay trong lịch sử khoa học. Thí dụ, nhà toán học Poincaré và nhà bác 
học Kékulé đã tự thú răng nhiều khám phá quan trọng của họ bắt nguồn từ 
những hình ảnh khải thị đột nhiên xuất phát từ cái tiềm thức. Cái gọi là kinh 
nghiệm thân bí của Descartes đã khải thị cho ông biết thứ bậc các khoa học 
trong chớp loáng, cũng thuộc về một hiện tượng tương tự. Tiểu thuyết gia 
Robert Louis Stevenson tìm kiểm trong nhiều năm trong một truyện diễn tả 
được ý niệm sâu sắc về bản chất lưỡng diện của cá tính con người, đã được 
một giấc mộng bất thần báo cho cốt truyện Le Docteur Jekyll et Mr Hyde 
(Bác sĩ Jykyll và ông Hyde). 

Sau này tôi sẽ mô tả một cách chi tiết hơn những vật liệu phi ý thức đó lộ 
ra từ tiêm thức thế nào, vả nghiên cứu xem chúng biểu đạt dưới những hình 
thức nào. Bây giờ tôi chỉ xin lưu ý mọi người răng khả năng làm xuât hiện 
những tài liệu mới của tiềm thức giúp ta giải thích những biểu tượng của 
giấc mơ, bởi vì kinh nghiệm nghề nghiệp của tôi đã nhiều lần cho tôi biết 
răng những hình ảnh và ý tưởng của giâc mơ không thể bảo là hoàn toàn 
thuộc về những hiện tượng trí nhớ. Những hình ảnh và ý tưởng đó biểu thị 
những tư tưởng mới chưa từng vượt qua ngưỡng cửa ý thức. 


CHƯƠNG 3: CƠ NĂNG CỦA GIÁC MƠ 


Tôi đã nhấn mạnh đến nguồn gốc của giấc chiêm bao vì đó là mảnh đất 
nảy nở phần lớn những biểu tượng. Khốn thay, khó mà hiểu được giấc mơ. 
Như tôi đã nói, một giâc mơ không có gì giống một câu chuyện kê trong điều 
kiện tâm thức của ta hoạt động. Trong đời sống hằng ngày người ta suy nghĩ 
về cái người ta muốn nói, người ta chọn cách nào đánh mạnh vào tâm trí 
người nghe nhất, người ta cô gắng làm cho ý kiến có sự mạch lạc. Thí dụ, 
một người có học thức sẽ cố gắng tránh những ân dụ không nhất trí 
(hétérogène) làm cho câu chuyện rỗi mù. Nhưng giâc mơ được thêu dệt một 
cách khác hăn. Người nằm mơ bị bao vây bởi những hình ảnh có vẻ lỗ lăng 
và mâu thuẫn nhau, ý niệm thời gian không còn, cái gì nhàm chán nhất cũng 
thể hiện ra vẻ quyến rũ hay đáng sợ. 

Cái tâm phi ý thức của ta xếp đặt tài liệu một cách khác hắn những sơ đồ 
có vẻ đúng khuôn phép mà chúng ta áp đặt cho tư tưởng của chúng ta khi 
tỉnh táo, điều ấy có vẻ lạ lùng. Tuy nhiên, nêu chúng ta có thì giờ nhớ lại một 
giấc mơ, ta sẽ thây có sự tương phản rõ rệt, đó là một trong những lý do 
chính làm cho người không ở trong nghề y sĩ khó lòng hiểu được giâc mơ. 

Theo cách lý luận bình thường, ban ngày người ta tỉnh, thì giâc mơ thật 
vô nghĩa, bởi vậy người ta có khuynh hướng không đếm xia đến nó hay cho 
răng nó lảm ta lạc hướng. 

Có lẽ điểm ấy sẽ hiện ra rõ Tảng nếu chúng ta bắt. đâu ý thức được rằng 
những ý tưởng lúc ban ngày bề ngoải có vẻ khuôn xếp theo kỷ luật, nhưng 
thực ra không chuẩn xác như ta tưởng. Trải lại, ý nghĩa và tầm quan trọng 
của những ý tưởng ây đối với tâm tình sẽ mất dần vẻ chuẩn xác nếu chúng ta 
xét cặn kẽ hơn. Ấy là bởi điều ta nghe thấy và cảm thấy có thể trở thành 
những điều ta không ý thức được nữa, nghĩa là lăng xuống tiềm thức. Cả đến 
những sự kiện chúng ta có trong ý thức và có thể tùy ý diễn tả ra, cũng vẫn 
kèm theo một khía cạnh phi ý thức, khía cạnh phi ý thức đó tô điểm thêm 
màu sắc cho những sự kiện ta nhớ. Thực ra những cảm giác có ý thức của ta 
chắng bao lâu đã tăng thêm một yếu tố thuộc loại phi ý thức nhưng có ý 
nghĩa đối với cơ câu tâm thân của ta, tuy rẵng chúng ta không hay biết gì về 
ý nghĩa tảng ân đó, và cũng không biết nó đã khuếch đại hay bóp méo ý 
nghĩa ước định của cảm giác. 

Dĩ nhiên, những yêu tố thuộc loại phi ý thức của mỗi người một khác. 
Mỗi người chúng ta có những khái niệm đại cương và trừu tượng trong toàn 
bộ cơ câu trí não của mình, bởi thế mỗi người hiểu và đem áp dụng một cách 
riêng. Trong một câu chuyện, khi tôi dùng những “trạng thái”, “tiên bạc”, 
“sức khỏe” hay “xã hội”, tôi giả thuyết răng những chữ ấy dù ít dù nhiều 
cũng chỉ cùng những sự vật như người đối thoại của tôi. Nhưng ta cần chú 


trọng đến chỗ ít hay nhiều đó. Mỗi chữ có một ý nghĩa hơi khác đối với từng 
người dù là những người cùng trình độ văn hóa. Sở dĩ có chỗ khác nhau đó 
là bởi mỗi khái niệm đại cương đã hội nhập vào cơ câu trí não của một 
người, người đó hiểu và đem áp dụng theo cách riêng của họ. Ý nghĩa của 
khái niệm càng khác đi khi người ta càng khác biệt về kinh nghiệm xã hội, 
tôn giáo chính trị và tâm lý. 

Mỗi khi ý niệm y hệt với danh từ (1) thì sự khác biệt nói trên không biết 
được và cũng không đóng một vai trò nào trên thực tế. Nhưng khi cần phải 
có một cách định nghĩa đích xác hay giải thích chuẩn xác, ta sẽ thấy thỉnh 
thoảng có những ý kiến khác nhau một cách kỳ dị, không những về phương 
diện thuân túy lý trí, mà nhất là về phương diện tình cảm liên quan đến danh 
từ ấy và cách áp dụng danh từ ấy. Nói chung, những biến đổi ý nghĩa đó đều 
ở ngoài tầm ý thức, người ta không nhận thây. 

Dĩ nhiên người ta có thể bỏ qua những điểm dị biệt dư thừa và cho đó là 
những khía cạnh có thể bỏ qua được vì không liên hệ gì đến nhu cầu đời 
sông hằng ngày. Nhưng sự hiện hữu những điểm dị biệt ấy chứng tỏ rằng nội 
dung ý thức rõ ràng nhất vẫn viên một cái diềm mờ mịt mơ hô. Cả những 
khái niệm triết học hay toán học đã định nghĩa thật tường tận mà chúng ta tin 
tưởng răng chỉ chứa đựng thuần ý nghĩa đã định rõ, cũng vẫn còn có thêm 
những ý nghĩa khác. Đó là một hiện tượng thuộc về tâm thần, chính vì thế 
cho nên không hiểu được hết. Những con số mà chúng ta dùng để đếm 
không phải chỉ có ý nghĩa mà ta vẫn dùng. Những con số đó cũng còn là 
những yếu tố thần thoại. (Môn đồ học thuyết Pythagore cho là chúng có tính 
chất thần linh). Nhưng chúng ta không nghĩ như thế khi chúng ta chỉ dùng 
chúng vào mục đích thực tiễn. 

Tóm lại, mỗi khái niệm thuộc lĩnh vực ý thức đều làm ta liên tưởng đến 
những ý tưởng có liên hệ riêng của nó. Tùy theo tâm quan trọng tương đối 
của khái niệm đối với toàn diện cá tính của ta, hay tùy theo tính chất của 
những ý tưởng liên lạc với khái niệm đó, có thể là cả những mặc cảm trong 
tiềm thức dính dáng đến ý tưởng đó, chúng có thê biến đổi tính chất thường 
có của khái niệm. Khái niệm có thể trở thành cái gì khác hắn khi nó lặn dân 
xuống dưới làn mức ý thức. Cạnh khía phi ý thức của ý tưởng và cảm giác 
chỉ có một vai trò nhỏ bé trong đời sống hăng ngày của ta. Nhưng trong sự 
phân tích giấc mơ, nhà tâm lý học phải xét đến những bộc lộ của tiềm thức, 
cạnh khía phi ý thức đó trở thành quan trọng, vì nó là cội rễ gần như không 
thê thấy được của những tư tưởng thuộc phần ý thức của ta. Bởi vậy cho nên 
đồ vật hay ý tưởng thông thường có thê có ý nghĩa tâm lý rất mãnh liệt trong 
giác mơ, thậm chí lúc tỉnh dậy ta bị xúc động sâu xa, thực ra ta năm mơ đến 
cái gì rất thường: như một cái buông cửa khóa, hay nhỡ một chuyến tàu. 

Hình ảnh trong giấc mơ đẹp đẽ và đánh mạnh vào tâm trí ta hơn những 
khái niệm hay những kinh nghiệm của cuộc sống ban ngày, sở dĩ như vậy là 


vì ta thây mặt khác của những hình ảnh â ấy. Một trong những lý do là trong 
giấc mơ những khái niệm ấy có thể phô diễn được ý nghĩa ở ngoài tâm ý 
thức của ta. Trong tư tưởng có ý thức, chúng ta chỉ kế đến những sự kiện 
hữu lý ít màu sắc hơn, bởi vì chúng ta đã gạt bỏ những liên tưởng thuộc 
phạm vi tâm thân. 

Tôi còn nhớ một giác mơ rất khó giải thích của tôi. Trong giấc mơ, một 
người tìm cách đến gần phía sau tôi, định nhảy lên lưng tôi. Tôi không biết 
8Ì về người Ấy, chỉ biết răng y đã vơ lấy một điều nhận xét của tôi, xuyên tạc 
ý nghĩa đến nỗi làm cho hóa ra thô lậu. Nhưng tôi không thể nhận ra sự liên 
lạc giữa sự kiện â ây và việc y muốn nhảy lên lưng tôi. Tuy nhiên, trong đời 
sống nghề nghiệp của tôi, thường có người xuyên tạc lời nói của tôi, đến nỗi 
tôi chăng buồn nghĩ xem có nên bực mình hay không. Ngoài thực tế, ta có 
lợi khi để ý kiểm soát phản ứng xúc động của ta. Tôi chợt hiểu rằng đó là ý 
nghĩa giấc mơ của tôi. Một câu phương ngôn nước Áo đã hiện ra dưới hình 
thức hình ảnh thị giác. Thực vậy, câu nói cửa miêng người Áo sau đây: Du 
kannast mir auf den buckel steiyen (ảnh có thể nhảy lên lưng tôi) nghĩa là: 
“Anh nói gì tôi, tôi cũng không chấp.” 

Người fa có nói răng một giâc mơ như thế có tính cách tượng trưng vì nó 
không diễn tả tình trạng một cách trực tiếp mả gián tiếp dùng một ấn dụ, mới 
đâu tôi chưa hiểu nghĩa. Những giấc mơ như thế thường xảy ra, giấc mơ 
không có dụng ý dùng cách ngụy trang. Chỉ tại chúng ta thường thường khó 
mà hiểu được nội dung tình cảm của cách diễn tả bằng hình ảnh mà thôi. 
Trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta học cách loại khỏi tư tưởng và ngôn 
ngữ những nét tô điểm bông lông, như vậy chúng ta đã mất một nét đặc biệt 
của tính tình cô sơ. Phần nhiều chúng ta đã đây lui vào tiêm thức tất cả 
những liên tưởng kỳ quái dính dáng đến một ý tưởng hay một sự vật. Người 
cô sơ còn có ý thức về những đặc tính của tâm thân như thế; họ gán cho con 
vật, cái cây, hòn đá những uy lực mà chúng ta cho là kỳ dị, không thể chấp 
nhận được. 

Thí dụ một người dân ở rừng Phi châu, ban ngày trông thấy một con vật 
thường gặp về đêm, họ cho lả ông thầy pháp của họ đã tạm thời nhập vào 
con vật. Họ cũng có thể cho đó là linh hôn rừng rú hay linh hôn tổ tiên của 
bộ lạc. Một cái cây có thể đóng vai trò quyết định trong đời sống một người 
cô sơ, hình như là nó tích tụ lĩnh hồn và tiếng nói của người ấy, người ây có 
cảm tưởng là số mệnh của họ gắn liền với cái cây. Người Da đỏ ở Nam Mỹ 
quả quyết rằng họ là những con két đỏ, những con vẹt, tuy rằng họ nhận thấy 
hăn hoi rằng họ không có lông, cánh, mỏ. Sở dĩ như vậy lả bởi vì trong vũ 
trụ của người cỗ sơ, sự vật không có biên giới phân minh như trong vũ trụ 
của những xã hội “hợp lý”. 

Chúng ta sống trong một thế giới khách quan, chúng ta đã loại trừ tất cả 
những cái mà các nhà tâm lý học gọi là “đồng nhất tâm thần” hay “tham dự 


thân bí”). Nhưng chính những liên tưởng mà người ta không ý thức được 
đã tô màu sắc và làm cho vũ trụ của người ‹ cô sơ trở nên quái đản. Chúng ta 
mất hăn ý thức về những sự kiện đó đến nỗi chúng ta không nhận thấy điều 
đó trong khi chúng ta tìm thấy nó ở những người khác. Đối với chúng ta, 
những sự kiện ấy dừng lại ở dưới lằn ý thức, nếu ngẫu nhiên chúng xuất 
hiện, chúng ta lại cho rằng có cái gì bất thường. 

Đã hơn một lần, có những người học thức thông minh đến hỏi tôi về 
những giấc mơ kỳ lạ, về sự tưởng tượng những ảo giác đã làm cho họ phải 
chướng tai gai mắt vô cùng. Họ cho răng những chuyện như thê không thê 
xảy ra cho một người tâm trí lành mạnh mà nếu quả thực người ta có ảo giác 
thì tất thị họ bệnh hoạn. Có lần một nhà thần học bảo tôi răng những ảo giác 
của nhà tiên tri Ezéchiel chỉ là những triệu chứng bệnh hoạn khi Moise và 
những nhà tiên tri khác nghe thây những “tiếng nói”, họ có những ảo ảnh. 
Quý vị có thể tưởng tượng được nhà thần học ấy đã phải kinh hãi thế nào khi 
ông ta đã tự nhiên thấy một hiện tượng như vậy. Chúng ta đã quen với tính 
chất hữu lý bề ngoài của thế giới ta sống. Thậm chí ta khó lòng tưởng tượng 
răng có thê xảy ra điều gì không thê lây lương tri mà giải thích được. Người 
cô sơ bị xúc động như thế không. hè nghĩ rằng tâm trí mình rối loạn: họ nghĩ 
đến đồ vật họ tôn thờ, đến quý thần. 

Tuy nhiên, những xúc động dày vò chúng ta cũng không khác gì. Thực ra, 
những khắc khoải bắt nguôn từ lâu đài văn minh của ta có thể hãi hùng hơn 
khắc khoải của người cô sơ mà họ cho là quỷ quái gây ra. Thái độ của người 
văn minh ngày nay có khi làm tôi nghĩ đến một người tâm bệnh năm bệnh 
viện của tôi — ông ta cũng là y sĩ. Một buổi sáng, tôi hỏi ông ta thấy trong 
người thế nào, ông ta trả lời răng mình đã thích thú lây thuốc đỏ tây uế trên 
trời suốt đêm, nhưng trong lúc tây uế kỹ lưỡng như thế ông ta không thấy vết 
tích một ông Trời nào cả. Đó lả bệnh suy nhược thân kinh, có thê là cái gì 
trầm trọng hơn. Đáng lẽ là Trời, hay là sự sợ Trời thì đây lại là một loại suy 
nhược khắc. khoải (névrose d'angoIsse) hay một loại ám ảnh (phobie). Sự 
xúc động vẫn thế nhưng nguyên do xúc động đã đối tên và đối tính chất và 
trở nên nguy hiểm hơn. Tôi còn nhớ một giáo sư triết học đến khám bệnh vì 
bị ám ảnh bởi bệnh ung thư. Ông ta yên trí rằng mình bị một cái ung độc 
mặc dủ người ta đã chiêu điện mười hai lần mà không có gì cả. Ông ta nói 
rằng: “Ô, tôi cũng biết rằng không sao cả, nhưng cũng có thể có cái gì.” Tại 
sao ông ta lại có ý nghĩ ấy trong đầu? Hăn nhiên là sự ám ảnh của ông bắt 
nguồn từ một thứ sợ hãi ở ngoài sự chi phối của ý muốn có ý thức. Ý tưởng 
bệnh hoạn bắt thần đè nặng lên ông ta và ông ta không kiểm soát được mãnh 
lực riêng của nó. Đối với những người có học thức ây, thú nhận một sự thực 
như thê vẫn khó khăn chứ còn một người cô sơ thì cứ việc cho là mình bị ma 
làm. Ảnh hưởng ma quỷ ít ra cũng là một giả thuyết có thể chấp nhận được 
trong trường hợp một người cổ sơ, nhưng người văn minh sẽ xúc động ghê 


gớm khi phải thừa nhận rằng một mãnh lực ngu độn của trí tưởng tượng đã 
gây ra bệnh não cho họ. Hiện tượng ám ảnh cô sơ chưa biễn mắt đâu, nó vẫn 
còn như trước. Nhưng người ta giải thích một cách khác, có hại cho tâm trí. 
Tôi đã làm nhiều cuộc so sánh như thế giữa người văn minh vả người CÔ SƠ. 

Sau này, tôi sẽ chứng minh rằng những sự so sánh như thể rất cần để hiểu 
khuynh hướng cấu tạo những biểu tượng trong mộng mị, trong cách biểu lộ ý 
tưởng của loài người. Bởi vì người ta tìm thấy trong mộng mị những hình 
ảnh và những liên tưởng tương tự ý tưởng, huyện tượng và lễ nghi thờ phụng 
của người cô sơ. Những hình ảnh trong giấc mê sảng Freud gọi là “ “vết tích 
bàn cô”. Danh từ ấy khiến ta nghĩ đó là những yêu tố tâm thân có từ những 
thời kỳ xa xôi còn tích lại trong trí người ta. Điểm này tiêu biểu cho thái độ 
của những người cho rằng tiềm thức chỉ là một nhánh phụ của ý thức (hay 
nói cho ý vị hơn, một cái thùng rác để đựng những cái ý thức loại bỏ). 

Sau khi nghiên cứu sâu rộng, tôi nghĩ rằng một thái độ như thế là không 
thể chấp nhận được mà phải loại bỏ. Tôi đã nhận thây những liên tưởng và 
hình ảnh thuộc loại ấy thuộc thành phần của tiềm thức, người năm mơ dâu 
học thức hay mù chữ, dù thông minh hay ngu độn cũng thế thôi. Chúng 
không hề là những cặn bã chết lụi hay không có nghĩa gì. Chúng có chức vụ 
riêng của chúng và có một giá trị riêng chính vì tính cách lịch sử của chúng. 
Chúng là cái cầu nối liền hình thức diễn tả tư tưởng của ta một cách có ý 
thức với một lối diễn tả cô lỗ hơn, có mảu sắc hơn, bóng bầy hơn. Vả chăng 
lỗi diễn tả sau này tác động trực tiếp đến tính cách và rung động của ta. 
Những liên tưởng có tính cách “lịch sử”) đó là gạch nối giữa thế giới hợp 
lý của ý thức và thế giới của bản năng. 

Tôi đã nói đến sự tương phản đáng chú ý giữa tư tưởng có kiểm soát 
trong lúc tỉnh táo và những hình ảnh phong phú của giấc mơ. Bây giờ độc 
giả có thể nhận thấy sự khác biệt ấy có một lý do khác: trong xã hội văn 
minh, chúng ta đã loại bỏ cạnh khía tình cảm của biết bao ý tưởng, thậm chí 
những ý tưởng ấy không còn gây cho ta phản ứng gì cả. Chúng ta dùng 
những ý tưởng ấy trong cách ăn nói của chúng ta, chúng ta phản ứng một 
cách ước lệ khi nghe thây người khác dùng chúng, nhưng chúng không để lại 
cho ta ấn tượng sâu xa nào. Phải cái gì hơn thế nhiều mới có thể làm cho một 
sự kiện thấm nhập vào ta để thay đổi thái độ hay cách xử sự của ta. Trường 
hợp tác động như thế đã xảy ra nếu là thứ ngôn ngữ của giấc mơ: có nhiều 
sinh lực tâm thần đến nỗi ta phải chú ý đến. 

Thí dụ một người đàn bà ai cũng biết là mê tín ngu đần và ngang bướng 
không chịu nghe lời nói phải. Có thể bàn cãi với bà ta suốt đêm không kết 
quả gì. Bà ta không để ý đến chút nào. Giấc mơ của bà ta dùng một thứ ngôn 
ngữ khác. Một đêm bà ta nằm mơ thây mình dự một cuộc họp mặt xã giao. 
Bà chủ nhà tiếp đón bà niềm nở mà rằng: “Bà đến chơi, chúng tôi rất lây làm 
vui mừng. Bạn bè đang đợi bà trong kia.” Bà chủ nhà đưa bà ta đến tận cửa, 


chính tay bà mở cửa. Bà ta bước qua ngưỡng cửa vào trong... một cái 
chuồng bò. 

Tiếng nói giấc mơ khá giản dị, người ngờ nghệch nhất cũng có thể hiểu 
được. Người đàn bà â ây, trước hết không châp nhận ý nghĩa một giấc mơ trực 
tiếp phạm đến tự ái của bả ta. Nhưng dâu sao bà ta cũng hiểu bức thông điệp. 
sau một thời gian, bả ta phải chấp nhận vì bà ta không ngăn cản mình xấu hỗ 
vì chính mình lại chế nhạo mình. 

Những bức thông điệp của tiềm thức như thế có một tầm quan trọng lớn 
hơn người ta tưởng. Trong đời sông tâm tư có ý thức, chúng ta chịu đủ loại 
ảnh hưởng. Người khác khích lệ ta hay làm ta phiền muộn, những việc xảy 
ra trong đời sông nghề nghiệp hay xã hội khiến ta chú ý về đăng khác. Tình 
trạng ấy có thê đưa đây chúng ta đến những con đường không phù hợp với 
cá tính của ta. Mặc dù chúng ta có ý thức được hay không, lương tâm ta vẫn 
luôn luôn bị những loại thôi thúc ấy làm xao động mà không đường chống 
cự. Trường hợp này rất đúng với những người có khuynh hướng hướng 
ngoại chỉ chú trọng đến đời sông bên ngoài, hay những người có ý hướng tự 
ti và ngờ vực bản chất sâu xa của mình. 

Lương tâm càng bị ảnh hưởng bởi thành kiến, lầm lỗi, ám ảnh, ý muốn vô 
vị, cái hỗ ngăn cách sẵn có lại càng mở rộng đến tình trạng phân tán có tính 
cách suy nhược thân kinh, đưa đên một đời sống ít nhiều giả tạo, xa hắn 
những bản năng bình thường, xa hắn thiên nhiên vả chân lý. 

Chức vụ đại quát của mộng mị là tìm cách lập lại cân băng tâm lý nhờ 
những vật liệu của giác mơ, giâc mơ có khả năng huyền diệu lập lại được sự 
cân bằng của toàn thể cơ câu tâm thần. Như thế tôi gọi là trách vụ bô túc 
(hay đền bù) của giấc mơ trong tô chức tâm thần của ta. Điều đó cắt nghĩa 
được tại sao những người thiếu óc thực tế hay có ý kiến quá tốt đẹp về mình, 
hay là có những hoài bão to tát không hợp với khả năng thực sự của mình, 
thường năm mơ thấy mình bay bồng hay té ngã. Giấc mơ đều lả những yếu 
nhược của cá tính họ đồng thời cảnh cáo cho họ biết những nguy hiểm trên 
bước đường của họ. Nếu người ta không kế đến lời cảnh cáo ây ắt là có thê 
xảy ra những tai nạn thực sự. Người ta có thể trượt cầu thang té ngã hay là 
gặp tai nạn xe hơi. 

Tôi còn nhớ một người đã nhúng tay vào một loạt những hành động mờ 
ám. Ông ta có một say mê bệnh hoạn: trò leo núi mạo hiểm, như để đền bù 
cuộc sống thiếu thốn. Ông ta tìm cách vượt mình. Một đêm ông ta mơ thây 
mình vượt một đỉnh núi cao rồi bước chân vào chỗ trồng không. Khi ông ta 
kế lại giấc mơ cho tôi nghe, tôi tìm cách làm cho lời nói có sức nặng đề 
thuyết phục ông ta nên giữ chừng mực. Tôi nói thăng cho ông biết rằng giắc 
mơ của ông báo trước một tai nạn leo núi, nhưng không ích gì. Sáu tháng 
sau, ông bước chân vào chỗ trông không. Một người dẫn lộ đứng coi ông ta 
và một người bạn năm dây để tụt xuống một chỗ thật khó khăn. Người bạn 


bất thần đặt chân vào miệng vực thắm, ông ta làm theo. Bắt thình lình ông 
buông tay nắm, theo đúng lời người dẫn lộ, thì y như ông “nhảy vào hư 
không”. Ông ngã đụng vào người bạn và kéo ông này theo, cả hai cùng chết. 

Một trường hợp khác khá điền hình là trường hợp một người đàn bà sống 
cuộc đời nhiều tham vọng quá. Lúc thức tỉnh, bà ta kiêu hãnh và hách dịch, 
nhưng bà ta năm mộng những chuyện chướng mắt nhắc nhở cho bà ta đủ 
điều khó chịu. Khi tôi nói cho bà ta biết, bà ta phần nộ không chịu thừa nhận. 
Những giấc mơ trở nên đe dọa hơn, nhắc đến những cuộc tha thân một mình 
trong rừng mơ mộng những chuyện cao đại. Tôi đã trông thấy sự nguy hiểm 
đang chờ bà ta nhưng bà không chịu nghe lời cảnh cáo của tôi. Chăng bao 
lâu, bà ta bị một kẻ cuồng dâm ở trong rừng xúc phạm. Một vài người nghe 
tiếng kêu đến cứu, nếu không bà đã bị hại rồi. 

Trong việc này không có gì là tà thuật cả. Giấc mơ của bà ta cho tôi biết 
rằng trong chỗ thâm kín tâm hồn bà, bà muốn có một tai họa như thé, cũng 
như người leo núi nói trên đã vô tâm tìm sự thỏa mãn trong lối thoát cuôi 
cùng cho mọi bước khó khăn. Dĩ nhiên, không người nào muốn trả quá đắt 
cho sự thèm khát của mình. Nhưng bà này bị gãy xương, ông kia thiệt mạng. 

Như vậy, giác mơ có thể báo trước một vài tình trạng mãi về sau mới xây 
ra. Trong đời sông của ta rất nhiều sự khủng hoảng đã qua một lịch trình tiên 
triển rất dài ở ngoài tâm ý thức của ta. Chúng ta tiễn dần tới nó từng bước 
một mà không nhận thấy những mối nguy hiểm chồng chất. Nhưng điều gì ý 
thức ta không lý hội được, tiềm thức ta nhận thấy, nó có thể thông báo cho ta 
biết bằng giấc mơ. 

Thường thường giác mơ cảnh cáo cho ta bằng cách ấy. Nhưng cũng có 
khi giấc mơ không nhắn nhủ ta điều gì cả. Bởi vậy không thê cho rằng giấc 
mơ là một cánh tay che chở can ngăn chúng ta kịp lúc. Nói một cách tích 
cực, hình như thỉnh thoảng giấc mơ cảm ứng một ý thiện, nhưng có khi 
không. Bản tay bí mật có thê chỉ cho ta biết những cạm bẫy hay cái gì có vẻ 
là cạm bẫy. Giâc mơ có khi xuất hiện như một lời Tiên tri đền Delphes báo 
cho vua Crésus biết răng, nếu nhà vua đi qua Halys, nhà vua sẽ phá hủy một 
vương quốc. Chỉ sau khi thảm bại, nhà vua mới biết rằng vương quốc ấy 
chính là giang san của mình. 

Người ta không thê có thái độ ngây thơ trong việc nghiên cứu giấc mơ. 
Giấc mơ bắt nguôn từ một thân trí chưa hăn có nhân tính, mà có vẻ như tiếng 
thì thầm của thiên nhiên, hồn thiêng của một nữ thần đẹp đẽ, khoan dung, 
nhưng cũng độc ác. Nên chúng ta muốn định nghĩa thân linh đó, ta có thể 
tiễn tới gần hơn bằng cách nghiên cứu thân thoại thời xưa hay thê giới huyền 
hoặc của rừng sâu hơn là nghiên cứu tâm trạng con người hiện đại. Tôi 
không hề phủ nhận rằng xã hội văn minh tiến bộ đã đem lại cho ta nhiều sự 
chinh phục. Nhưng những sự chinh phục đó đã làm cho chúng ta mất nhiều, 
chúng ta mới bắt đầu hé thấy tầm rộng lớn của sự mất mát. Sự so sánh tính 


tình người cô sơ với tính tình người văn minh phần nào có mục đích chứng 
minh rằng cái ta mất đi và những cái ta thâu được, ta đã phải trả giá như thế 
nảo. 

Người cô sơ bị thống trị bởi bản năng hơn người “biết lẽ phải”, người biết 
lẽ phải là con cháu họ, những người đã biết tự kiểm soát. Trải qua tiến trình 
văn minh, chúng ta đã dựng lên một bức tường càng ngày kín mít thêm giữa 
ý thức và những lớp bản năng sâu xa hơn của cái psyché, rồi sau chúng ta 
còn cắt đứt ý thức ra khỏi cội rễ thân xác của những hiện tượng tâm thân. 
May thay, chúng ta chưa để mất những lớp bản năng chính yếu đó. Những 
lớp bản năng đó bây giờ vẫn còn, nhưng chúng phải lui vào tiềm thức và 
không còn cách phát lộ nào khác là dùng tiếng nói của những hình ảnh giắc 
mơ. Những hiện tượng bản năng đó, không phải bao giờ người ta cũng công 
nhận là thuộc về bản năng, bởi vì chúng xuất hiện dưới hình thức những biêu 
tượng, chúng đóng vai trò chủ yêu trong cái mả tôi gọi là “chức vụ đền bù 
của giấc mơ”. 

Muốn giữ cho trí óc được ồn cô, muôn giữ sức khỏe sinh lý thì phải giữ 
cho ý thức vả tiềm thức hoàn toàn liên lạc với nhau để cùng phát triển song 
song. Nếu hai phân lìa nhau hay bị phân tán sẽ xảy ra những rối loạn tâm lý. 
Như vậy, những biêu tượng của giâc mơ là những bức thông điệp và chúng 
cần thiết đề chuyền tin tức từ phần bản năng sang phân lý trí của con người, 
tìm hiểu những bức thông điệp ấy sẽ làm cái tâm thức nghèo nản của ta trở 
nên phong phú, nhờ vậy nó học cách tìm hiểu lại ngôn ngữ của bản năng bây 
nay bị xao lãng. 

Tiếc thay người đời đã ngờ vực chức vụ đó của giấc mơ, vì rằng những 
biểu tượng của giâc mơ thường thường khó hiểu hay không được ta để ý ý đến. 
Trong cuộc sống hăng ngảy, người ta thường cho răng tìm hiểu giấc mơ là 
thừa. Tôi có thể lây ra làm ví dụ một kinh nghiệm của tôi tại một bộ lạc cô sơ 
ở Đông Phi. Tôi rất ngạc nhiên rằng người trong bộ lạc cho răng họ không 
năm mơ bao giờ. Nhưng khi đã kiên nhẫn dò hỏi một cách gián tiếp, tôi 
khám phá ra răng họ cũng năm chiêm bao như bắt kỳ ai, nhưng họ tin rằng 
giấc mơ của họ không có ý nghĩa gì cả. Họ cả quyết răng “giâc mơ của người 
thường không có nghĩa gì cả”. Họ tưởng rằng chỉ có giâc mơ của các thủ lĩnh 
và các thầy pháp mới quan trọng. Những người đó năm giữ vận mệnh của bộ 
lạc cho nên có uy thế lớn. Thật là bất hạnh cho họ, viên tù trưởng và người 
thầy pháp cũng cho răng mình chỉ có giấc mơ không nghĩa lý gì cả. Theo họ 
thì việc này có từ khi người Anh đến xứ ấy. Viên quận trưởng, tức là một 
công chức người Anh cai trị bộ lạc đã giữ nhiệm vụ thực hiện những giấc mơ 
giá trị mà trước kia họ vẫn theo đây mà xử sự. 

Khi bộ lạc ây chịu nhận là có năm chiêm bao, nhưng lại tưởng răng chiêm 
bao không có ý nghĩa gì, họ cũng hành động như người văn minh. Người văn 
minh tưởng rằng giâc mơ không có gì là quan trọng chỉ vì họ không hiểu 


được giấc mơ. Nhưng một người văn minh cũng có thể kịp nhận thây rằng 
một giắc mơ có lẽ họ đã quên đi cũng có thể có ảnh hưởng tai hại hay thuận 
tiện đến tính tình của họ. Giấc mơ tác động đến phần phi ý thức của con 
người, đó là trường hợp thường xảy ra hơn cả. Chỉ trong những trường hợp 
ngoại lệ, khi nào giấc mơ nhắc đi nhắc lại đều đều, bây giờ người đời mới 
muốn giải mộng. 

Đến đây tôi cần lưu ý đến những lối giải mộng một cách ngu muội hay 
không đủ kiến thức để giải mộng. Có những người đã mất cân bằng tâm trí 
đến nỗi giải mộng của họ thật là nguy hiểm cho họ. Trong những trường hợp 
ấy, cái phần ý thức đơn phương thường bị ngăn cách bởi tiềm thức sai lệch 
hay “thác loạn” theo tỷ lệ tương xứng, ta không nên để hai phần phân tiếp 
xúc với nhau mả không chuẩn bị cân thận. 

Thường ta không nên ngu muội mà cho răng với những cách chỉ dẫn tiền 
chế và hệ thông hóa để giải mộng, ta chỉ việc mua một cuốn sách về coi là 
tìm thấy cách giải một biểu tượng của giắc mơ. Không có một biểu tượng 
của giâc mơ lại không gói ghém tâm trí của người năm mơ và không có sự 
suy diễn trực tiếp và nhất định của giấc mơ. Từ người này đến người khác, 
tiềm thức có những cách bô túc hay đền bù ý thức rất khác nhau đến nỗi 
không thê xác định được rằng có thể làm cách nào đề xếp loại giấc mơ và 
những biểu tượng của giấc mơ. 

Hắn nhiên là có những giấc mơ và biểu tượng đứng riêng rẽ (tôi muốn nói 
là những ý tưởng (4)), những loại ấy có những sắc thái đặc biệt và thường 
thấy luôn. Trong số những biểu tượng đó có: mơ thấy mình bị ngã hay bỗng 
bị thú đữ hay người ghét mình đuôi bắt, thấy mình ăn mặc hở hang hay lỗ 
lăng trước mặt công chúng, thấy mình bị thúc giục làm mình cuống quýt, 
mình lạc lỗng giữa đám đông quay cuồng, thấy mình đánh nhau mà chỉ có 
những khí giới thua kém không chồng cự nổi, thấy mình chạy miết mà 
không đi tới đâu. Một loại giấc mơ rất hay có của trẻ con là thấy mình bé tí 
hon hay lớn khống lỗ, người ta từ thái cực nọ bước sang thái cực kia, thí dụ 
như trong truyện Alice au pays des merveilles (Alice ở xứ sở diệu kỳ). 
Nhưng tôi xin nhắn mạnh một lần nữa rằng những ý tưởng đó phải đặt vào 
toản diện giấc mơ chứ không thể cho là những chữ trong một bản mật ngữ tự 
nó có ý nghĩa. 

Giấc mơ trở đi trở lại nhiều lần là một hiện tượng rất đáng chú ý. Có 
những trường hợp người ta từ lúc nhỏ đến lúc già vân mơ thây một điều. 
Giấc mơ như vậy thường thường là một sự cố găng để bù lại một nhược 
điểm của người ta trước cuộc đời. Nó cũng có thể bắt nguồn từ một vết 
thương đã đề lại một dấu vết đặc biệt. Nó cũng có thể báo trước một sự kiện 
quan trọng sắp xảy ra. 

Chính tôi cũng đã từng năm mơ thấy một ý tưởng như thế trong nhiều 
năm liền, tôi tìm thấy trong nhà tôi một nơi mà tôi không biết là vẫn có từ 


trước. Có khi là những phòng của cha mẹ tôi, trong ấy cha tôi có một buồng 
thí nghiệm về giải phẫu học so sánh các loài cá, và một lâu đài của mẹ tiếp 
khách. Cha mẹ tôi đã mắt từ lâu, phần bỏ trống hông ở của nhà tôi là một tòa 
nhà lịch sử đã bị bỏ quên, tôi được thừa hưởng theo di chúc đề lại. Ở đấy có 
những bàn chế cô khá đẹp. Trong một giấc mộng xảy ra sau một loạt mộng 
như thế, tôi khám phá ra một thư viện cô chứa những sách mà tôi không hề 
biết. Sau cùng là một giấc mơ trong đó tôi mở coi một quyên sách biểu 
tượng rất kỳ lạ. Khi tỉnh dậy, lòng tôi xúc động vô cùng. 

Một thời gian sau khi nằm mơ, tôi mua được của một tiệm sách, một 
trong những cuốn sách cô điển của người luyện kim thời Trung cô. Trong 
một cuốn sách có lẽ liên quan đến thuật luyện kim của xứ Byzance, có trích 
ra một đoạn văn của cuốn sách cô điển nói trên mà tôi muốn kiểm soát lại. 
Nhiều tuần lễ sau khi chiêm bao thấy quyền sách lạ, tôi nhận được một gói 
của nhà sách gửi cho. Trong đó có cuôn sách bằng giây tốt có từ thế kỷ thứ 
XYVI in những hình ảnh biểu tượng rất quyến rũ làm tôi nhớ lại ngay những 
hình ảnh của giấc mơ. Những nguyên tắc bí thuật luyện kim trở thành một 
phần quan trọng của công việc ban đầu trong lĩnh vực tâm lý học mà tôi 
đang theo đuổi, bởi vậy những ý tưởng của giấc mơ tái diễn cũng dễ hiểu. 
Cái nhà là biểu tượng cá nhân tôi và lĩnh vực hoạt động của phân ý thức. 
Những căn phòng bí mật là một cách dự phòng một lĩnh vực hoạt động tìm 
tòi mới mả tôi chưa ý thức được. Từ lúc ấy cho đến 30 năm sau này tôi 
không chiêm bao như thế nữa. 


(L) Rõ rệt khi chỉ đô vật hay cử chỉ cụ thể: bàn, ghế, ăn, uống. 

(2) Thí dụ trong tâm thân người cô sơ họ nghĩ rằng con thú đông nhất với 
ông thầy pháp. 

(3) Kinh nghiệm trải qua lịch sử 

(4) “motiƒf” 


CHƯƠNG 4: PHẦN TÍCH GIÁC MƠ 


Khi bắt đâu thiên khảo này tôi đã nhấn mạnh đến sự khác biệt giữa một 
ký hiệu vả một biều tượng. Ký hiệu không bao giờ nói hết những ý nghĩa của 
ý niệm ghi lại bằng ký hiệu ây còn biểu tượng thì gợi đến một nội dung tfo 
lớn hơn ý nghĩa hiển nhiên và trực tiếp của biểu tượng. Vả chăng, biểu tượng 
là cái gì đó tự nhiên và ngẫu. nhiên. Không một người có thần khí (génie) nảo 
lại cầm một cái bút vả nói rằng: bây giờ ta tạo ra một biểu tượng. Không ai 
có thể lẫy một ý tưởng hữu lý do kết quả của sự suy luận hay dụng tâm tạo ra 
một ý tưởng rồi cho nó một hình thức ““biểu tượng”. Dù ý tưởng có hóa trang 
cách nảo, có kỳ quái đến mức nào, một ý tưởng như thế cũng chỉ là một ký 
hiệu có ý nghĩa, một ý tưởng có ý thức và chỉ dính dáng đến ý thức, chứ 
không thể là một biểu tượng gợi đến cái gì chưa biết. Trong giâc mơ, biểu 
tượng ngẫu nhiên xuất hiện bởi vì giác mơ là biến cố xảy ra chứ không phải 
là sáng kiến. Như vậy, giác mơ là nguôn ôc chính để ta tìm hiểu biểu tượng. 

Nhưng tôi phải nhân mạnh rằng biểu tượng không phải chỉ xuất hiện 
trong giâc mơ mà thôi. Nó tham dự vào tất cả mọi loại biêu lộ của tâm thân. 
Có những ý tưởng vả tâm tình có tính cách biểu tượng, có những hành động 
và hoản cảnh có tính cách biểu tượng. Thường thường hình như những đô 
vật vô tri hợp tác với tiềm thức trong việc câu tạo những hình thức biểu 
tượng. Có nhiều chuyện đồng hồ ngưng lại khi chủ nó chết, thí dụ chuyện 
xảy ra với Frédérice le Grand ở Sans-Souci. Những chuyện khác rất phô biến 
là chuyện cái gương vỡ, bức tranh rơi xuông đất khi có người chết. Hay 
chuyện đô vật đồ vỡ trong nhà một người bị khủng hoảng tâm tình, chuyện 
không đánh mạnh vảo tâm trí cho lắm nhưng cũng không cắt nghĩa được. 
Nếu không phải là người dễ tin thì không thể chấp nhận được những chuyện 
như thê nhưng nó vẫn xuất hiện, và như thế đủ chứng tỏ nó có một tầm quan 
trọng về phương diện tâm lý. 

Tuy nhiên có rất nhiều biểu tượng có khi rất quan trọng, không có tính 
cách cá nhân mà có tính cách đoản thể, kế cả phương diện tính chất lẫn 
phương diện nguồn gốc. Phần nhiều đó là những hình ảnh tôn giáo. Người 
tin đạo gán cho những hình ảnh ấy nguồn gốc thân linh và cho rằng chúng có 
tính cách một mặc khải. Người bi quan cả quyết rằng đó chỉ là sự bịa đặt. Cả 
hai bên đều nghĩ lầm. Đúng như người bi quan đã nói, biểu tượng và khái 
niệm tôn giáo là đôi tượng của sự tôi luyện công phu và rất tự giác trong 
nhiều thê kỷ. Cũng đúng như lời nói của người sùng đạo, nguồn gốc biểu 
tượng và khái niệm tôn giáo đưa ta đi ngược trở lên chỗ u minh quá khứ đến 
nỗi hình như chúng không còn có nguồn gốc nhân loại nữa. Nhưng thực ra 
đây là những “ý tưởng tập thể” thoát thai từ những giậc mơ, từ trí tưởng 
tượng của người thượng cô. Và vì như vậy cho nên biểu tượng và khái niệm 


tôn giáo là những biểu lộ phi ý thức, ngẫu phát, không có gì là sáng kiến có 
suy tính. 

Sự kiện ấy có ảnh hưởng trực tiếp quan trọng đến sự lý giải giấc mơ, sau 
nảy tôi sẽ nói đến. Hắn nhiên nêu người ta cho răng giấc mơ tượng trưng cho 
một cái gì đó, người ta sẽ giải thích nó khác hăn người nào cho rằng giẫc mơ 
mượn sinh lực chính yếu của một ý tưởng hay một xúc động quen thuộc bị 
hóa trang đi mà thôi. Trong trường hợp sau này đem giắc mơ ra giải thích sẽ 
chắng có mấy ý nghĩa bởi vì người ta chỉ thấy cái gì người ta đã biết rồi. 

Bởi lẽ ấy tôi vẫn bảo học trò của tôi rằng: “Hãy học cho hiểu vẫn đề biểu 
tượng cảng nhiều càng hay, rồi khi phân tích giấc mơ thì quên hết những 
điều đã học được.” Sự khuyên bảo này có một tầm quan trọng thực tiễn đến 
nỗi tôi tự buộc mình phải nghĩ rằng mình không hiểu rõ giấc mơ của người 
khác để có thê giải thích được đúng. Tôi làm như vậy để tôi không đem 
những đợt sóng hội ý và phản ứng của tôi thay thế vào những điểm mà người 
bệnh còn ngập ngừng và lưỡng lự. Về phương diện trị bệnh, điều quan trọng 
bậc nhất là người phân tích năm vững được bức thông điệp riêng của giâc 
mơ (nghĩa là phần đóng góp của tiềm thức vào ý thức), họ cần thăm dò nội 
dung bức thông điệp rất cần thận. 

Khi tôi còn làm việc với Freud, tôi đã có một giấc mơ làm sáng tỏ điểm 
ây. Tôi nằm mơ thấy mình đang ở nhà, trên tầng một, trong một căn phòng 
khách đẹp đẽ tiện nghi trang hoàng theo kiểu thế kỷ XVIII. Tôi ngạc nhiên 
răng trước đây chưa hè trông thấy căn phòng ấy vả bắt đầu tự hỏi xem nhà 
dưới giống phòng nào. Tôi đi xuống, và tôi nhận thấy dưới nhà có vẻ tối, 
tường lát gỗ, đồ đạc thì to lớn đồ sộ kiểu thế kỷ XVI hay trước nữa. Tôi cảng 
thêm ngạc nhiên và hiếu kỳ. Tôi muốn xem toàn thể kiến trúc căn nhà. Tôi 
bước xuống hâm và thấy một cái cửa trông ra một cầu thang, cầu thang đưa 
đến một căn phòng rộng hình vòm. Sản lát đá lớn, tường có vẻ rất cổ. Xem 
đến hỗ vữa thì biết răng hỗ vữa có gạch vụn. Rõ ràng là tường này có nguồn 
gốc La Mã. Tôi cảng thêm hiếu kỳ. Trong một góc nhà tôi thây một cái vòng 
sắt đóng chặt vào một phiến đá. Nhắc lên thì thây một cầu thang nhỏ đưa đến 
một thứ hầm giống như một ngôi mộ cổ, trong đó có hai cái sọ người, vài cái 
xương và một vào mảnh đỗ gốm. Tôi tỉnh dậy. 

Nêu Freud phân tích giác mơ này và theo phương pháp của tôi dò xét 
những hội ý liên lạc trực tiếp với giâc mơ, nội dung giâc mơ, chắc răng ông 
sẽ gạt đi vì cho răng đó chỉ là ý muốn thoát khỏi một vần đề mà thực ra vẫn 
đề ấy lại là của ông chứ không phải của tôi. Thực ra giấc mơ đã thâu tóm cả 
cuộc đời tôi, nhất là sự tiến triển của tâm trí tôi. Tôi lớn lên trong một căn 
nhà cô có từ 200 năm trước, đồ đạc phân nhiều đã có từ 300 năm, về phương 
diện kiến trúc thì cuộc phiêu lưu tính thần của tôi xảy ra từ khi tôi đọc Kant 
và Schopenhauter. Biên cố quan trọng lúc Ấy, là tác phẩm. của Charles 
Darwin. Mới trước đây tôi còn sống trong cái thế giới Trung cô của cha mẹ 


tôi; cha mẹ tôi tin rằng thế gian và nhân loại đều do thiên thân toản năng và 
thiên hựu cai quản. Từ đây thế gian ấy đã già nua và hết hiệu lực. Tín 
ngưỡng Ky Tô giáo của tôi mất tính chất tuyệt đối vì sự khám phá ra các tôn 
giáo Đông phương và triết lý Hy Lạp. Bởi vậy cho nên tầng dưới căn nhà tôi 
tăm, lạnh lùng thế và không có người ở. 

Khi tôi làm y sĩ trợ tá tại Viện Giải phẫu học, tôi nghiên cứu khoa hóa 
thạch học băng phương pháp giải phẫu so sánh, tôi bắt đầu say mê môn Lịch 
sử Nhân loại. Tôi say mê những đốt xương của người hóa thạch, nhất là 
người Néanderthal đã gợi lên nhiều cuộc tranh luận, và sọ người 
Pitthécanthrope của Dubois cũng gợi lên những cuộc tranh luận sôi nối hơn 
nữa. Thực ra đó là những hội ý thực sự về giấc mơ của tôi. Nhưng tôi không 
dám nói đến sọ, bộ xương hay tử thi với Freud vì kinh nghiệm cho tôi biết 
răng ông ta ghê tởm những đề tài ấy. Ông có ý nghĩ lạ lùng rằng tôi mong 
cho ông chết sớm. Ông đi đến kết luận ấy từ khi tôi tỏ ra chú trọng đến 
những xác ướp ở Bleikeller, tại Brême mà chúng tôi đã cùng viếng thăm vào 
năm 1909 khi đi tàu qua Mỹ châu. 

Bởi vậy tôi ngập ngừng không muốn cho ông biết ý kiến riêng, do kinh 
nghiệm mới đây tôi biết rõ cái hỗ sâu ngăn cách quan điểm và căn bản học 
thuyết của Freud với tôi, cái hỗ sâu ấy gân như không vượt qua được. Tôi sợ 
mất tình thân hữu nếu tôi nói cho ông biết thế giới tâm tưởng của tôi. Tôi 
cho rằng ông sẽ lây làm kỳ dị lắm. Tôi cũng không tin học thuyết của tôi một 
cách tuyệt đối, tôi gần như tự động nói dối về “hội ý tự do” của tôi để khỏi 
phải làm một việc không thể được là nói cho ông hiểu cơ câu tâm thân rất 
riêng biệt của tôi hoàn toàn khác hăn cơ câu tâm thân của ông. 

Xin độc giả thứ lỗi cho tôi vì đã nói nhiều đến rắc rối giữa tôi và Freud 
khi nói chuyện giấc mơ của tôi. Nhưng đó là một thí dụ hay để nêu ra những 
khó khăn trong việc phân tích giấc mơ, vì phải kế nhiều đến sự khác biệt 
giữa cá tính người phân tích với người nằm mơ. 

Rồi tôi hiểu răng Freud tìm kiếm trong tôi vải “ý muốn không chịu thú 
nhận”. Bởi vậy tôi đưa ra ý kiến răng những cái sọ tôi năm mơ thấy có lẽ liên 
hệ đến một vài người trong gia tộc mà vì lẽ này hay lẽ khác tôi muốn họ 
chết. Sự giả thiết ấy được ông tán thưởng nhưng riêng tôi, tôi không thỏa 
mãn với cách giải thích dối trá ấy. 

Trong khi tìm một cách trả lời thích hợp với những câu hỏi thích hợp của 
Freud, bất thân tôi xúc động bởi một trực giác: yêu tố chủ quan cũng đóng 
một vai trò trong sự hiểu biết tâm lý. Trực giác đó mạnh mẽ đến nỗi tôi chỉ 
có một ý định là làm sao thoát khỏi tình trạng rắc rối nảy, tôi bèn dùng đến 
phương tiện dễ dàng là nói dối. Điều đó không thanh nhã lắm. và đứng về 
phương diện đạo đức thì không có cách gì biện minh, nhưng nếu tôi không 
làm thì sẽ tuyệt giao với Freud, vì nhiều lẽ tôi không thể làm như ô .ông được. 

Trực giác của tôi đã cho tôi hiểu một cách bất ngờ vả bất thần răng giắc 


mơ của tôi chỉ có ý nghĩa cho tôi, cho đời sống của tôi, cho vũ trụ của tôi, cái 
thực thể của tôi như vậy chống đối lại một cơ câu lý thuyết lập ra bởi một bộ 
óc xa lạ với tôi, vì những lý lẽ và đề trả lời cho những mục đích của riêng nó. 
Không phải là giấc mơ của Freud. Đó là giấc mơ của tôi. Chỉ trong một chớp 
nhoáng, tôi hiểu bức thông điệp ấy. 

Cuộc xung đột này làm sáng tỏ một điểm chính yếu trong sự phân tích 
giác mơ. Sự phân tích ấy không hắn là một kỹ thuật có thể học thuộc rồi đem 
áp dụng theo những nguyên tắc đã biết, mà còn là sự trao đổi có tính biện 
chứng giữa hai cá tính con người. Nếu người ta dùng kỹ thuật máy móc để 
phân tích thì cá tính tâm thần của người nằm mơ không thể bộc lộ được và 
vần đề trị bệnh chỉ là câu hỏi: người phân tích giấc mơ hay người năm mơ 
năm vai chủ động và lẫn át người kia? Vì lẽ đó tôi không dùng đến phương 
pháp thôi miên nữa, tôi không muốn bắt buộc người khác theo ý muốn của 
tôi. Tôi muôn để tự cá tính người bệnh tìm lây đường lối làm cho mình khỏi 
bệnh, chứ không đề ra một đường lỗi chỉ có công hiệu nhất thời. Mục đích 
của tôi là bảo vệ tự do và tư cách của con người cho được toàn vẹn để họ có 
thể xây dựng cuộc đời theo ý muôn của họ. Trong cuộc trao đôi ý kiến này 
với Freud, lân thứ nhất tôi biết răng muốn lập những thuyết tổng quát về 
người và linh hồn trước hết phải biết nhiều hơn về con người một cách thực 
sự và chính xác. 

Cá nhân là một thực thể duy nhất. Chúng ta cảng đi xa, chúng ta cảng 
thay thế cá tính của mỗi người bằng những ý niệm trừu tượng về loài homo 
saplens, chúng ta cảng dễ lầm lộn. Ở thời đại xã hội đảo lộn và thay đối 
nhanh chóng, nên biết nhiều hơn về con người, kế riêng rẽ từng cá nhân, bởi 
vì nhiều người tùy thuộc vào những đức tính tính thần và đạo đức của mỗi 
người trong số họ. Tuy nhiên, nêu chúng ta muốn nhìn sự vật cho đúng, ta 
phải hiểu quá khứ của loài người cũng như thực tại của loài người. Bởi vậy 
cho nên tìm hiểu thần tượng (mythe) và biểu tượng là điều chính yếu. 


CHƯƠNG 5: VẤN ĐÈ CHIA LOẠI NGƯỜI VÉ 
PHƯƠNG DIỆN TÂM LÝ HỌC 


Trong những ngành khoa học khác, áp dụng một giả thuyết vào một 
trường hợp chung, vô cá tính, là một cách làm việc chính đáng. Nhưng phần 
tâm học đặt chúng ta trước tâm hồn hai cá nhân sống thực mà không thể gạt 
bỏ được cạnh khía chủ quan của người ta, cũng không thể làm cho người ta 
mất cá tính đi. Người phân tích tâm lý và người bệnh có thê đồng ý với nhau 
để cùng góp sức giải quyết một vấn đề một cách vô tư và khách quan. Nhưng 
dẫu sao, khi đã thảo luận với nhau, họ đã tham dự bằng toàn diện cá tính của 
họ. Đến lúc ây, họ chỉ có thể tiễn hành được nếu họ đạt tới được một sự thỏa 
thuận chung. Như vậy có thể có được một sự nhận định khách quan về kết 
quả chung cuộc chăng? Chỉ có thể được nếu đem so sánh những kết quả 
chúng ta đạt được với những nguyên tắc thường thường có giá trị đối VỚI 
tầng lớp xã hội của người bệnh. Vả chăng cũng còn phải xét xem người ấy 
có cân băng tâm trí hay không (tâm thần bình thường). Bởi vì không thê tiết 
giảm cá tính của mỗi người để làm cho thích ứng với những tiêu chuẩn xã 
hội, như thế sẽ đưa đến một tình trạng giả tạo. Trong một xã hội lành mạnh 
và bình thường, người ta thường không đồng ý với nhau, bởi vì đã bước ra 
khỏi lĩnh vực bản năng thì ít khi có sự đồng ý. Tuy răng trong một xã hội, sự 
bất đồng ý kiến là cỗ xe chuyên chở đời sông tỉnh thần, nhưng ta không thể 
cho răng đó là cứu cánh. Sự đồng ý cũng quan trọng. Nền tảng của tâm lý đặt 
trên sự quân bình những cái trái ngược, một điều xét đoán không thê coi là 
chung quyết nếu người ta không kế đến điều xét đoán khác tương nghịch với 
nó. Sở dĩ có đặc điểm ấy là vì không thể đứng ở trên hay ở ngoài tâm lý để 
thâm định chung quyết vệ tính chất của cái psyché. 

Tuy rằng nhận định về giấc mơ phải nhận định riêng tư từng người một, 
nhưng cũng phải có những nhận định chung nếu nhà tâm lý học muôn xếp 
loại và lọc lựa những tải liệu thu thập được đề nghiên cứu một số đông 
người. Không. thể lập một thuyết tâm lý học và không thể đem giảng đạy cho 
người khác nếu người ta chỉ mô tả thực nhiều những trường hợp ây có gì 
giống nhau, có gì khác nhau. Tiêu chuẩn đại cương nào cũng có thể dùng 
được. Thí dụ người ta có thể phân biệt những người có cá tính hướng ngoại 
với những người có cá tính hướng nội (L). Đó chỉ là một trong nhiều cách 
tổng quát hóa có thê làm được, nhưng nó cũng làm xuất hiện ngay những 
khó khăn nếu ông thầy thuốc thuộc về một loại mà con bệnh lại thuộc về loại 
khác. 

[Phân tích cặn kẽ một giấc mơ rốt cuộc cần phải đem đối chiếu cá nhân 
của ông thầy với cá nhân của người bệnh — VDL lược dịchj. Khi cho rằng 
mọi sự phân tích sâu sắc một giác mơ đêu dân đến việc đối chiếu hai cá 


nhân thì việc họ thuộc vào cùng một kiểu cá tính, hoặc vào hai kiểu cá tỉnh 
khác nhau dĩ nhiên có một tâm quan trọng lớn. Nếu cả hai người cùng thuộc 
một kiểu cá tính thì họ có thể cộng tác êm đẹp với nhau lâu dài. Nhưng nếu 
người này là một kẻ hướng ngoại còn người kia hướng nội thì quan điểm 
khác biệt và trái ngược của họ có thể va chạm nhau ngay lập tức, đặc biệt 
nễu họ không hiểu chút nào về kiểu cá tính của nhau, hoặc nếu họ xác tín 
rằng kiểu cá tính ấy là duy nhất tốt đẹp. Chẳng hạn, người có cá tính hướng 
ngoại luôn chấp nhận quan điểm của ẩa số. Người hướng nội, theo nguyên 
tặc, lại bác bỏ điều đó, bởi vì cho rằng quan điểm của ẩa số là thời thượng. 
Sự đối lập này dễ dàng giải thích sự kiện: điều được người này xem là có giả 
trị thì lại võ giả trị với người kia. Ví dụ nhự Freud coi người hướng nội như 
một cả nhán quan tâm đến bản thân mình một cách bệnh hoạn. Nhưng sự nội 
quan và sự hiểu biết về chính mình lại vẫn có thể là những giá trị cao nhất. 

[ Bởi vậy cho nên rất cần phải biết cá tính của ông thầy và con bệnh hợp 
nhau, xung khắc nhau hay lưỡng tương bồ túc — ƒĐL dịchJ. Có một điểu cần 
thiết cốt tử để tính đến những khác biệt như thể cá tính trong việc giải thích 
những giác mơ. Người ta không thể xuất phát từ giả thiết rằng nhà phân tích 
là một siêu nhân, ở bên trên những khác biệt đó, đơn giản bởi vì ông ta là 
thấy thuốc, được phú cho một ý thuyết tâm lý học và kỳ thuật tương ứng. 
Ông ta chỉ có thể tự cho mình cái ảo tưởng về ưu thế của mình trong chừng 
mực ông ta xem lý thuyết và kỹ thuật của mình như những chân lý tuyệt đối, 
có khả năng bao quát hết toàn bộ cái psyché của con người. Khi cho rằng 
một niêm tin như thể là không thể phản bác thì chỉ có thể xác tín vào nó mà 
thôi. Hậu quả là ông ta bị những hoài nghỉ âm thâm xâm chiếm khi ông ta 
đối chiếu toàn thể con người là bệnh nhân của ông ta với một lý thuyết và 
một kỹ thuật (chỉ là một giả thuyết và một dự tính điều trị) thay vì đối chiếu 
nó với tổng thể sinh động của chính mình. Cá tính trọn vẹn của nhà phân 
tích là cái trong đương duy nhất thích hợp với cá tỉnh của bệnh nhân. Kinh 
nghiệm thực hành và trì thức về tâm lý học chẳng qua chỉ là lợi thế để hành 
nghề của nhà phân tích. Chúng không đặt ông ta đứng lên trên sự rối răm, 
mà ông ta cũng như bệnh nhân của mình đêu bị thử thách. Quan trọng là 
làm thể nào để biết được liệu cá tính của họ là hòa hợp, xung khắc hay 
lưỡng tương bồ túc cho nhau. 

Hướng nội và hướng ngoại chỉ là hai tỉ dụ về những cách sử kỷ tiếp vật 
(particularités du comportement) của con người. Điều đó hiển nhiên và rất dễ 
nhận thây. Nếu ta nghiên cứu những người có cá tính hướng ngoại, người ta 
thây ngay họ khác nhau ở nhiều điểm. Hướng ngoại là một tiêu chuẩn khái 
quát và hời hợt quá, nó không thê là đặc tính chân xác của một cá nhân. Bởi 
vậy cho nên đã từ lâu tôi thử tìm những đặc điểm nòng cốt có thể dùng để 
xếp đặt thứ tự những cá tính bề ngoải tưởng như khác biệt nhau vô cùng. 

Tôi vẫn để ý thấy một số lớn người hết sức tránh việc sử dụng trí năng, 


trái lại cũng có một số lớn người dùng trí năng để suy luận một cách ngu 
muội. Tôi cũng ngạc nhiên rằng nhiều người rất thông minh minh mẫn lại 
không biết sử dụng đến tai mắt của mình. Họ không trông thấy sự vật ở ngay 
trước mắt, không nghe thấy những tiếng vang động bên tai, không nhận thấy 
cái gì họ sờ vào hay cho vào miệng. Có người không ý thức được chính thân 
thể của mình. 

Một số người khác hình như sống với một tâm trạng kỳ dị họ cho địa vị 
hiện tại của họ mãi mãi như thế, cuộc đời và linh hồn họ bất động, không thê 
thay đổi được và cứ phải như vậy mãi mãi. Những người như thế hình như 
không có một chút tưởng tượng nào, họ hoàn toàn phụ thuộc vào cảm giác 
của ngũ quan. Sự ngẫu nhiên và khả dĩ không có trong vũ trụ của họ, trong 
cái “ngày hôm nay” của họ không làm gì có cái “ngày mai” thực sự. Tương 
lai chỉ là diễn lại quá khứ. 

Ở đây tôi muốn hé cho người đọc thấy những cảm tưởng đầu tiên của tôi 
khi tôi bắt đâu nhận xét những người tôi gặp. Chăng bao lâu tôi thấy hiển 
nhiên răng những người dùng đến trí năng là những người suy tư, nghĩa là họ 
cần đến cơ năng trí tuệ để thích ứng với người và hoàn cảnh. Còn những 
người cũng thông minh như thế nhưng lại không suy nghĩ, họ tin chắc vào 
cảm năng của mình đề tìm thấy đường lối xử sự. (2) 

Khi tôi đem đối chiều những người dùng cảm năng và những người dùng 
suy luận, tôi thiên về sự phán đoán giả trị: cái khoái trá và cái khó chịu, cái 
tốt và cái xấu... Cảm năng, hiểu theo cách định nghĩa trên đây, không phải là 
một xúc động (xúc động không tủy thuộc ý muốn). Như vậy khi tôi nói “cảm 
thấy”, cũng như nói “nghĩ rằng”, xin hiểu là một cơ năng lý trí (nghĩa lả có 
bài trí), còn như trực giác thì là một cơ năng phi lý trí (nghĩa là thuộc tri 
giác). Trực giác là cái gì do “tâm đắc” (3) nó không phải là một tác động ý 
trí. Ta phải coi là một sự kiện phi lý trí, tùy thuộc những điều kiện nội quan 
và ngoại quan, chứ không phải là một xét đoán (nghĩa là một tác động). Trực 
giác gân với sự tri giác của ngũ quan. Sự tri giác này cũng là một hiện tượng 
phi lý trí, khi nó chỉ tùy thuộc những khích động khách thể, khi có những 
nguyên nhân thể chất gây ra chứ không phải những nguyên nhân tâm thân. 

Bốn loại cơ năng trên đây tương ứng với bốn phương tiện mà lương tâm 
của ta dùng để định hướng khi tiếp xúc với kinh nghiệm. Cảm giác (nghĩa là 
sự tri giác của cảm quan) cho biết rằng cái gì có thực. Tư tưởng cho ta biết 
cái đó là thê nào. Tình cảm (cảm năng) cho ta biết cái đó làm cho ta khoái trá 
hay khó chịu.Trực giác khải thị cho ta biết cái đó từ đâu đến và hướng về 
đâu. 

Xin độc giả hiểu rằng bốn tiêu chuẩn trên đây dùng để xác định bốn loại 
thái độ, bốn cách cư xử ký tiếp vật, đó cũng chỉ là một quan điểm trong số 
những quan điểm khác, thí dụ như ý chí, tính tỉnh, trí tưởng tượng, trí nhớ 

. Không có gì là một chủ thuyết. Nhưng những tính chất chủ yếu của 


chúng dùng làm những tiêu chuẩn thích hợp đề xếp loại. Tôi thây những tiêu 
chuẩn ấy rất đắc lực để giải thích những phản ứng của cha mẹ đối với con 
cái, vợ chồng đối với nhau. Chúng cũng giúp ta hiểu những thành kiến của 
ta. 

Chính vì tất cả những lý do ấy mà nếu ta muốn hiểu giấc mơ của kẻ khác 
thì cần phải hi sinh những ưa thích của riêng mình, và gạt bỏ những thành 
kiến của chúng fq. Điều đó không dễ dàng và cũng chẳng dễ chịu gì, bởi vì 
nó đòi hỏi một nỗ lực tỉnh thân mà không phải ai cũng muốn làm. Nhưng 
nếu nhà phân tích không cô găng giữ một thải độ phê phản đối với quan 
điểm riêng của mình và thừa nhận tính [ương đổi của nó, thì nhà phân tích 
sẽ không nhận được thông tin đúng đắn, càng không có được một sự cảm 
thông đây đủ để hiểu được điêu gì đang diễn ra trong tâm trí bệnh nhán. 
Nhà phân tích trông đợi nơi bệnh nhân một thiện Ỷ nào đó để lắng nghe và 
xem trọng ý kiến của mình. Dành cho bệnh nhân cùng một quyên đổi với nhà 
phán tích là điêu bình thường. Mặc dù sự có đi có lại ấy là cần thiết cho mọi 
sự thấu hiểu, và là lẽ tất nhiên, nhưng cân phải luôn nhắc lại rằng từ quan 
điểm điêu trị, làm cho bệnh nhân hiểu là quan trọng hơn việc nhà phán tích 
nhận được sự xác nhận về những giả thiết mang tính lý thuyết của mình. Sự 
kháng cự của người bệnh chống lại sự lý giải của nhà phân tích không phải 
bao giờ cũng là một phản ứng sai lâm; trải lại, nó chỉ ra một cách chắc chắn 
rằng có điêu gì đó không ôn. Hoặc là người bệnh chưa đạt tới điểm để có thể 
l nh hội, hoặc là sự lý giải không thỏa đảng. 

Trong sự cô gắng giải thích biểu tượng trong giấc mơ của người khác, 
chúng ta thường hay bị cản trở vì có khuynh hướng dùng cách phóng đại 
(projection) để bổ túc những chỗ hiểu biết còn thiêu sót, giả tỉ như nhà phân 
tâm học tri giác hay suy nghĩ cái gì thì người năm mộng cũng phải như thê. 
Vì muốn ngăn ngừa những nguyên do lầm lỗi đó mà tôi vân nhắn mạnh đến 
điểm quan trọng là chỉ căn cứ vào nội dung của mỗi giấc mơ riêng biệt, còn 
thì loại hết những giả thuyết căn cứ vào lý thuyết đại cương vê giấc mơ, 
ngoại trừ những giả thuyết có ý nghĩa nào đó đối với giÁc. mơ ây. 

Qua những điêu tôi nói trên đây, đã rõ răng không thể đưa ra những quy 
luật chung có hiệu lực đối với tất cả các trường hợp giải thích giấc mơ. Khi 
tôi giả thiết răng đại loại giấc mơ có nhiệm vụ đền bù những bất lực và 
những thiên lệch của tâm thức, tôi muốn nói răng giả thiết như thế là cách 
hiệu quả nhất để bước vào cuộc nghiên cứu từng giâc mơ riêng rẽ. Trong 
một vài trường hợp, nhiệm vụ ây được thực tế chứng minh rõ ràng. 

Một trong những người bệnh của tôi có tính tự cao tự đại mà không biết 
răng hâu hết mọi người đều ghét ông ta làm phách. Ông ta đến thăm tôi vì 
năm mơ thấy một anh du thủ du thực ngã lăn xuống hô. Trông thấy thế ông 
ta chỉ thương hại mà phê bình: “Thật là đáng sợ khi nom thấy một người sa 


ngã xuông thâp đên như vậy!” Dĩ nhiên giâc mơ khó chịu ây ít ra cũng là 


một cách quân bình ý nghĩ quá đáng về tài trí của ông ta. Nhưng còn có cái 
gì hơn thê. Tôi khám phá ra ông ta có người em nghiện rượu nặng. Giấc mơ 
còn cho biết rằng thái độ tự cao tự đại của ông ta nhằm mục đích bù lại cả 
trong lẫn ngoài chỗ yếu của ông là có người em không đẹp đẽ gì. 

Một trường hợp khác: một người đàn bà tự đắc là mình hiểu tâm lý học, 
nhiều lần mơ thấy một người đàn bà khác mà bà ta có quen biết. Ngoài đời 
bà ta không ưa người đàn bà â ấy vì bà ta coi đó là một mụ xúc xiêm, dối trá 
và vẫn vơ. Nhưng trong giấc mơ mụ lại hiện ra là một người thân như chị em 
ruột, tử tế và dễ thương. Bà khách hàng của tôi không hiểu tại sao lại mơ 
thây người mình không ưa hiện ra với vẻ mỹ miều như vậy. Nhưng giắc mơ 
đã muôn tỏ cho bà ta biết rằng nh nết của bà ta có một khía cạnh phi ý thức 
rất giỗng mụ kia, đã rọi “bóng mờ” vào cá tính của bà ta vậy. Bả khách hàng 
của tôi có định kiến về cá tính của mình, bả ta khó mả biết được giấc mơ liên 
hệ đến mặc cảm tự CƯỜng, đến những lý lẽ thầm kín đã làm cho bả hơn một 
lần cãi cọ với chúng bạn. Bà ta vẫn bắt bẻ người khác nhưng không hề nói 
động đến mình. 

Không phải chúng ta chỉ không biết dồn nén cái “bóng mờ” của nhân vị 
ta. Ta cũng có thê không biết rõ những đức tính tích cực của ta nữa. Tôi biết 
một người có dáng vẻ tâm thường, khiêm nhường, xử sự hòa nhã, trong một 
cuộc họp mặt ông ta ngôi ở hàng chót và chỉ kín đáo tỏ ra mình có mặt. Khi 
được hỏi ý kiến, ông ta trình bày ý kiến rất xác đáng nhưng không bao giờ 
làm cho người khác phải nghe theo mình. Tuy nhiên ông gợi ý răng vấn đề 
có thể giải quyết thỏa đáng hơn ở một trình độ cao hơn (ông ta không nói tại 
SaO). 

Trong giấc mơ ông luôn luôn gặp những vĩ nhân lịch sử như Napoléon 
hay Alecxandre Đại đề. Ta thây khá rõ ràng, giấc mơ bù lại một mặc cảm tự 
ti. Nhưng giắc mơ còn có ý nghĩa khác. Nó muốn nói rằng: ta phải là nhân 
vật như thê nảo đề tiếp kiến những nhân vật lừng danh thế giới như vậy? Về 
phương diện này thì giấc mơ cho biết một ý nghĩa tự cao tự đại kín đáo để 
đền bù mặc cảm tự ti của người nằm mơ. Ý niệm vô thức muốn cao sang như 
thế đã làm ông tách mình rời khỏi hoàn cảnh thực tại. Người khác tất phải 
làm gì để thỏa mãn khát vọng cao sang, còn ông, ông không: đếm xỉa đến. 
Ông không: cần phải tỏ cho người khác hay cho chính mình biết rằng ông có 
kiến thức lỗi lạc cho nên sự thầm xét của ông là cao minh. 

Thực ra, ông vô tâm mà theo đuổi một trò chơi nguy hiểm, giấc mơ cố 
găng làm cho ông ý thức được điêu ấy một cách khó hiểu. Nói chuyện xưng 
mảy tao với Napoléon, thân cận với Alecxandre Đại đế, đó là những ám ảnh 
đặc biệt của mặc cảm tự tí. Nhưng tại sao giấc mơ không có ý nghĩa trực tiếp 
rõ ràng? Sao nó không nói ra điều nó muốn nói mà lại nói một cách mơ hồ? 

Người ta thường hỏi tôi câu ấy, và tôi cũng đã tự hỏi. Tôi vẫn lây làm 
ngạc nhiên răng giâc mơ đi những lối quanh co, không cho biết cái gì đích 


2 


xác, có khi quên điểm chính. Freud giả thuyết rằng cái .psychẻ có một chức 
vụ đặc biệt gọi là sự “kiểm duyệt” (censure). Ông. cho răng sự kiểm duyệt đã 
làm méo mó những hình ảnh của giấc mơ đến nỗi không nhận ra được nữa 
hay bị nhằm lạc, nó làm như vậy để cho Người năm mơ không biết rõ ý nghĩa 
tê nhị của giấc mơ là để bảo vệ cho giấc mơ khỏi bị xúc động vì hôi tưởng 
những điều khó chịu. Nhưng tôi có thái độ bị quan vì thuyết â ây cho rằng giắc 
mơ bảo vệ giác ngủ. Bởi vì rất nhiều khi giấc mơ quấy rỗi giấc ngủ. 

Tôi nghĩ răng hình như nội dung vị đáo (subliminal — chưa đạt tới ý thức) 
của cái psyché khi tới gần ý thức thì lánh đi. Hình ảnh và ý tưởng chỉ giữ 
nguyên cái nội dung vị đáo đó khi nó còn ở một mức độ thấp so với mức độ 
mà nó đạt được khi đã đến ý thức. Ở tình trạng vị đáo nó không có những nét 
sáng sủa. Sự liên lạc giữa những hình ảnh và ý tưởng đó hơi kém phần hợp 
lý và chỉ dựa vào những nét hơi na ná nhau mà thôi, kém phân hữu lý nghĩa 
là không thể hiểu được. Người ta có thể thây hiện tượng ây trong những 
trạng thái gân với giấc mơ như khi nhọc mệt, nóng sốt hay nhiễm độc tô. 
Nhưng nếu có cái gì làm cho những hình ảnh â ây thêm áp lực, hình ảnh sẽ bớt 
màu sắc vị đáo, sẽ thêm rõ ràng khi càng gân ngưỡng của trí thức. 

Bởi thế cho nên chúng ta có thể hiểu được tại sao giấc mơ thường biêu lộ 
bằng những hình thức tương đồng, tại sao những hình ảnh giấc mơ lại trộn 
lộn vào nhau và tại sao giấc mơ không tôn trọng sự hữu lý và thời gian như 
lúc người ta thức. Đối với tiềm thức thì hình thức giấc mơ như vậy là bình 
thường vì hình thức ấy là của riêng những vật liệu xây dựng nên giác mơ, 
những vật liệu đó còn ở trạng thái vị đáo (chưa đạt đến ý thức). Giấc mơ 
không bảo vệ giấc ngủ chống lại cái mà Freud gọi là “thèm muốn không thê 
thỏa hiệp được” (désir ineompatible — sự thỏa hiệp của thèm muốn với ý 
thức đạo đức). Cái ông gọi là “ngụy trang” (travestissement) của giắc mơ 
thực ra chỉ là hình thức tự nhiên của những kích thích trong tiêm thức. Bởi 
vậy cho nên giấc mơ không thê tạo ra một ý tưởng rõ ràng minh bạch. Nếu 
nó tạo ra được thì không còn là giấc mơ nữa, vì đã vượt qua ngưỡng cửa ý 
thức. Bởi vậy cho nên giÁc. mơ hình như bao giờ cũng nhảy qua những. sự 
kiện được ý thức cho là có tầm quan trọng hơn cả, nó bộc lộ một “mép viên” 
của ý thức, như tia lấp lánh yếu ớt của các ngôi sao khi có nhật thực toản 
phân. 

Chúng ta phải hiểu răng. những biểu tượng giấc mơ phân nhiều là bộc lộ 
một phân cái psyché mà phân đó ý thức của ta không kiểm soát được. Không 
phải chỉ có trí óc con người mới có tiềm năng về chiêu hướng, về ý hướng. 
Tất cả giới sinh vật đều có tiềm năng đó. Nguyên tắc phát triển của chất hữu 
cơ không khác gì nguyên tắc phát triển tâm thân người ta. Cũng như một cái 
cây sinh ra hoa, cái psyché tạo ra những biểu tượng. Mộng mị nảo cũng biểu 
lộ tiễn trình ấy. 

Băng cách ấy, những sinh lực của bản năng ảnh hưởng đến sinh hoạt của 


ý thức bằng phương tiện giấc mơ (phải kê thêm những cái gọi là linh cảm, sự 
thôi thúc ngẫu nhiên, bất thần, ta không thể nào biết trước được). Ảnh hưởng 
ây tốt hay xâu là tùy theo nội dung đích thực của tiềm thức. Nếu tiềm thức 
chứa đựng quá nhiều những yêu tô mà bình thường phải ở lĩnh vực tri thức 
thì sự tác động của tiềm thức ắt là phải rỗi loạn và sai lệch. Có những ý 
tưởng xuất hiện trong tiềm thức nhưng không phải là phát hiện của những 
bản năng thực sự, chúng chỉ hiện diện và có tâm quan trọng tâm thần vì 
chúng bị xua đây vào tiềm thức do một trường hợp dồn nén hay vì người ta 
lười biếng không nghĩ tới nó nữa. Những ảnh tượng ấy bao vây cái psyché 
phi ý thức bình thường và làm xoắn vẹo những biểu tượng và những ý tượng 
chủ yếu. Bởi vậy cho nên nhà phân tích phân tâm học muốn tìm rõ nguyên 
do rỗi loạn tâm thần phải bắt đầu để người bệnh tự thú nhận và hiểu rõ điều 
mình yêu hay sợ.(4) 

Điểu này cũng giống nhự việc hành lễ thú tội xa xưa hơn nhiễu trong 
Giáo hội, mà, trên nhiễu điểm, là một sự đón trước những kỹ thuật của tám 
lý học hiện đại. Thực tiễn hành lễ ấy ít nhất cũng có giá trị trong quy tắc. 
Nhưng đôi khi nó cũng có thể gây hại. Thực tế, bệnh nhân có thể bị chìm 
đắm trong những cảm xúc tự tỉ hay yếu đuối nghiêm trọng, khiến cho anh ta 
khó, nếu không muốn nói là không thể, nhìn trực diện vào một bằng chứng 
bồ sung cho sự kém cỏi của cá nhân mình. Chính vì thế tôi thường thấy hiệu 
quả hơn khi bắt đầu bằng cách đưa ra cho bệnh nhân một điểm nhìn tích 
cực. Điễu đó mang lại cho anh ta cảm giác an toàn, rất có lợi khi phải để 
cập tới những điễu tiết lộ hết sức khó chịu. 

Ta hãy lấy một giấc mơ về danh vọng làm vi dụ, trong đó, ta thấy mình 
đang dùng trà với Nữ hoàng Anh, hoặc được tọa đàm thán mát với Giáo 
hoàng. Nếu người năm mơ không phải là người bị tâm thần phân liệt thì việc 
cắt nghĩa những biểu trưng (symboles) phụ thuộc nhiễu vào trạng thái tỉnh 
thân tại thời điểm Áy, nghĩa là vào trạng thải cải Tôi của anh ta. Nếu người 
năm mơ đánh giá quá cao giá trị của mình thì ta dễ dàng chỉ ra (xuất phát từ 
những sự liên tưởng) những ý định của anh ta là ấu trĩ và it phù hợp với thực 
tẾ ở điểm nào vào trong chừng mực nào thì những ý định áy bắt nguôn từ 
khát khao được ngang bằng hoặc vượt lên bố mẹ mình của anh ta. Nhưng 
nếu đó là một trường hợp của sự tự ti, trong đó cá nhân có cảm giác mình 
hoàn toàn tỉ tiện đến mức cảm giác ấy bóp nghẹt hết mọi phương diện tích 
cực trong cá tính của mình, thì thật là hoàn toàn sai lâm nếu khiến anh ta sa 
sút tỉnh thân hơn nữa khi làm cho anh ta cảm thấy rằng mình trẻ con, lồ bịch 
hay hư hỏng. Điêu đó làm trầm trọng hết mức cảm giác tự tỉ của anh ta, và 
anh có nguy cơ kích thích một sự kháng cự không chính đáng và không cân 
thiết cho việc điểu trị. 

Chẳng có kỹ thuật nào cũng chăng có luận thuyết điều trị nào mà người 
ta có thể áp dụng theo một cách chung, vì môi người bệnh xuất hiện trước 


nhà phán tích là một cá nhán trong một tình (rạng đặc thù của riêng mình. 
Tôi nhớ lại một bệnh nhân mà tôi đã phải chăm sóc trong khoảng thời gian 
chín năm. Tôi chỉ gặp anh ta vài tuần mồi năm, vì anh ta Sông Ở ngoại quốc. 
Ngay từ đầu, tôi đã biết anh ta đã thực sự bị bệnh nhự thể nào, nhưng tôi 
cũng nhận thấy rằng nếu cô làm cho anh ta nhận ra sự thật sẽ đụng chạm 
ngay tới những phản ứng phòng vệ quyết liệt đến mức chúng có nguy cơ phá 
vỡ mọi môi liên hệ giữa chúng tôi. Dù muốn hay không, tôi cần phải làm hết 
sức mình để giữ cho mối quan hệ của chúng tôi được liên tục bằng cách 
chiêu theo xu hướng tựa vào những giấc mơ của anh ta, và việc ấy ngày 
càng kéo chúng tôi ra xa khỏi những nguồn gốc của chứng rồi loạn thần 
kinh của anh ta. Những cuộc trò chuyện của chúng tôi thường lạc đề đến 
mức tôi thường trách mình đã làm cho bệnh nhán của mình lạc lỗi. Chỉ có 
điêu: chính tình trạng dân dân tốt lên rõ rệt đã ngăn tôi cho anh ta đổi mặt 
một cách tàn nhân với sự thật. 

Tuy nhiên, đến năm thứ mười, bệnh nhân của tôi cho rằng mình đã bình 
phục, và được giải thoát khỏi mọi triệu chứng bệnh hoạn. Điểu đó khiến tôi 
ngạc nhiên, bởi vì trên lÿ thuyết, tình trạng của anh ta là vô phương cứu 
chữa. Nhận thấy sự ngạc nhiên của tôi, anh ta cười, và nói đại ý như thể 
này: “Tôi muốn cảm ơn ông vì ông đã tỏ ra tế nhị và nhân nại khi cho phép 
tôi trảnh né nguyên nhân khó chịu của căn bệnh rồi loạn thần kinh của mình. 
Bây giờ, tôi sẵn sàng kề hết với ông. Nếu giá như tôi có đủ sức để nói thoải 
mái về điều đó thì tôi sẽ làm ngay ở lân khám bệnh đấu tiên của mình. 
Nhưng điêu đó sẽ phá hủy toàn bộ mối quan hệ giữa chúng ta. Và thể thì tôi 
sẽ ra sao? Tôi sẽ càng suy sụp tỉnh thân. Suốt mười năm nay, tôi đã học cách 
tin trởng ông. Và dân dân niêm tin của tôi tăng lên, bệnh tình của tôi thuyền 
giảm. Bệnh tình thuyên giảm vì quá trình chậm rãi ấy cho phép tôi bắt đầu 
lại tin trởng vào chính mình. Bây giò, tôi cảm thấy khá mạnh dạn để nói với 
ông về điểu đã hủy hoại bản thân tôi. ” 

Và anh ta thú nhận với tôi vấn đề của anh ta với một sự thẳng thắn kinh 
khủng làm cho tôi hiểu được những lí do của tiến trình đặc biệt đã cần dùng 
đến cuộc chữa trị của chúng tôi. Cu sốc ban đầu quá mạnh mẽ khiến anh ta 
thấy bất lực khi phải đơn độc đối diện với nó. Anh ta cân đến sự giúp đỡ của 
một người khác, và nhiệm vụ điều trị đặt ra cho tôi là từng bước thiết lập 
những quan hệ dựa trên niêm tin chứ không phải chứng mình cho một lý 
thuyết lâm sàng. 

Những ca bệnh dạng ấy dạy cho tôi hiểu rằng phải áp dụng những 
phương pháp của mình thích ứng với những nhu cầu của bệnh nhân theo 
từng trường hợp cá biệt hơn là dẫn thân vào những nghiên cứu mang tính lý 
thuyết phổ quát chẳng thể áp dụng được ca bệnh đặc thù nào. Sự hiểu biết về 
bản tính con người mà tôi đã tích lũy được trong suốt sảu mươi năm kinh 
nghiệm thực hành của mình làm tôi hiểu được rằng phải xem mỗi ca bệnh là 


một ca bệnh mới, mà đổi với nó, trước hết tôi phải tìm ra một phương pháp 
tiếp cận đặc thù. 

Đôi khi, tôi không ngân ngại lao vào việc nghiên cứu tỉ mỉ những ảo ảnh 
và những sự cô thời ấu thơ [của bệnh nhân]. Nhưng, ở những trường hợp 
khác, tôi lại bắt đấu từ trên đỉnh, dẫu rằng điều đó buộc tôi phải nâng mình 
lên tận những tư biện siêu hình trừu tượng nhất. Điễu cốt yêu là hiểu được 
ngôn ngữ riêng của cá nhân, và theo đuổi những mò mẫm của tiêm thức của 
anh ta hướng đến nh sáng. Mỗi ca bệnh đều có phương pháp của riêng nó. 

Điểu này là rất thật khi ta muốn lý giải những biểu trưng. Hai cá nhán 
khác nhau có thể mơ gân như chính xác cùng một giác mơ. (Điễu này được 
kinh nghiệm lâm sàng phát hiện nhanh chóng và không, hiểm hoi như kẻ 
ngoại đạo đã [ưỞng. ) Nhưng nếu, chẳng hạn, một người năm mơ còn trẻ còn 
người kia đã già thì vấn đê làm cho mỗi người trong bọn họ rồi loạn lại khác 
nhau, và sẽ là phi lý khi giải thích những giác mơ của họ theo cùng một 
cách. 

Một ví dụ chọt đến trong tâm trí tôi: đó là một giấc mơ, trong đó một 
nhóm thanh niên cưỡi ngựa đi qua một mảnh đất rộng. Người năm mơ là 
người dẫn đấu, nhảy băng qua một con mương đây HƯỚC, VƯỢI qua được 
ngay chướng ngại vật. Những người khác thì bị rơi xuống nước. Chàng 
thanh niên đầu tiên đã kể cho tôi nghe giấc mơ ấy có tính thận Irọng và là 
một người hướng ngã. Nhưng cũng giác mơ như thể do một ông già thuật lại 
cho tôi, ông ta lại là người có tính táo bạo, dám nghĩ dám làm, người đã 
sống một cuộc đời kinh doanh năng động. Vào lúc mơ giấc mơ ấy, ông ta 
khiến cho nhiệm vụ của các bác sĩ và y tá của mình trở nên khó khăn. Đã xảy 
ra một chuyện thực sự tôi tệ do ông ta thường xuyên quấy quả và từ chối 
tuân thủ những hướng dẫn điều trị của thầy thuốc. 

Với tôi, rõ ràng là giác mơ nói với anh thanh niên điêu mà anh ta cần 
làm. Còn với ông già, nó biểu lộ điểu mà ông ta vẫn còn đang làm. Trong 
khi nó khích lệ chàng thanh niên vượt qua những sự rụt rè thì ông già lại 
không cân kiểu khích lệ như thế: đâu óc ham kinh doanh vẫn còn tác động 
mới là kẻ thù lớn nhất của ông ta. Ví dụ này cho thấy việc giải thích những 
giấc mơ và những biểu rưng phụ thuộc phần lớn vào những hoàn cảnh đặc 
thù của người năm mơ và vào trạng thải tỉnh thân của người ấy đến thể nào. 


(L1) Personnalité extravertie, personnalité Inirovertie. 

(2) Tác giả gọi cảm năng là “Geƒuhl” và chủ thích là “sentiinent” (Pháp) 
“Feeling ” (Anh). 

(3) “Inspiération”. Nếu gọi là “cảm hứng” thì nghĩa là hời hợt. Á Đông 
có từ “tâm đắc”, chỉ quan niệm của Nho học chủ trương lý hội bằng trực 
giác. Vậy chữ “tâm đắc ” thích hợp hơn. 

(4) Chúng tôi loại bỏ những đoạn chỉ có ích cho y sĩ phân tâm học nên rất 


khó đọc, và có thể làm cho độc giả mất liên lạc tư tưởng để hiểu toàn diện. 
Đề tài không vì sự xóa bỏ đó mà kém sáng sủa. 

Ghi chú: những đoạn In nghiêng là do nxb Trì Thức dịch thêm, không có 
trong bản dịch của Vũ Đình Lưu 


CHƯƠNG 6: NÓI VÉ SIÊU TƯỢNG (ARCHÉTYPE) 
TRONG BIÊU TƯỢNG GIÁC MƠ 


Tôi đã quan niệm răng, giấc mơ có nhiệm vụ đền bù. Lập thuyết như thế 
tất nhiên phải cho răng giấc mơ là một hiện tượng tâm thân bình thường mà 
nhờ đó, những phản ứng vô tâm hay những kích động ngẫu nhiên được 
truyền đến ý thức. Nhiều giấc mơ có thể giải thích với sự giúp đỡ của người 
năm mơ, người năm mơ vừa cung cấp những hội ý vừa cung cấp nội dung 
của hình ảnh giấc mơ để người ta căn cứ vào đây mả thăm dò từng khía 
cạnh. 

Phương pháp này thích hợp với những trường hợp thông thường, như một 
người thân thích, một người bạn kế cho họ nghe một giâc mơ nhân lúc nói 
chuyện. Nhưng khi là giâc mơ ám ảnh hay nặng nề về cảm xúc, thì hội ý 
riêng của người năm mơ đưa ra thường thường không đủ, để giải thích thỏa 
đáng. Trong những trường hợp ây phải kế đến những yếu tô phi cá nhân, 
không thể được rút ra từ kinh nghiệm riêng của người năm mơ. Những yếu 
tố đó tôi đã nói đến, và Freud gọi là “vệt tích tối cỗ” (résidus archaiques), tức 
là những yếu tố tâm thần không thể cắt nghĩa được bằng một sự việc xảy ra 
trong đời sống cá nhân, nó hình như bẩm sinh đã có, có từ nguyên thủy, nó là 
một thành phân trong gia tài tính thần của nhân loại. 

Cũng như thân thê người ta là một tập hợp đây đủ những bộ phận, mỗi bộ 
phận là kết quả của một cuộc tiên hóa qua các thời kỳ tiền sử, ta phải nghĩ 
răng tinh thần của ta cũng có một tổ chức tương tự như thế. Tinh thần cũng 
như thê chất của ta, không thể là một cái gì không có quá khứ, một lịch sử 
của nó. Và nói đến “lịch sử”, tôi không muốn nói đến cái được tinh thần xây 
đắp bằng cách tham chiếu quá khứ một cách có ý thức, bằng phương tiện 
ngôn ngữ và những truyền thống văn hóa. Tôi muốn nói đến sự phát triển 
sinh vật (học), phi ý thức từ thời tiền sử, của trí khôn khi con người còn ở 
thời bàn cổ, cái psyché còn gần với cái _psyché của loài vật. 

Cải psychẻ trong quá khứ xa thăm ấy là nền móng của tinh thần người ta, 
cũng như cơ câu thể chất của ta căn cứ vào những điểm phố quát trong cơ 
câu loài có vú. Con mắt nhà nghề của nhà sinh vật học và giải phẫu học gia 
nhận thấy vết tích nguyên thủy của thân thể ta. Nhà khảo cứu có kinh 
nghiệm về việc thám hiểm cơ cấu tinh thần của loài người cũng vậy, họ có 
thê nhận ra những điểm tương đồng giữa những hình ảnh của tâm trạng con 
người cô sơ vả những ý niệm, thói tục, biểu tượng có ý nghĩa tập thê của họ, 
những chuyện thần thoại của họ. 

Cũng như nhà sinh vật học cân đến khoa giải phẫu so sánh, nhà tâm lý 
học không thể bỏ qua một khoa giải phẫu so sánh cái psyché. Nói một cách 
khác, về thực tế, không những nhà tâm lý học cần có đủ kinh nghiệm về giấc 


mơ và những sự kiện khác của hoạt động vô thức, họ cần phải am hiểu thần 
thoại, hiểu theo nghĩa rộng nhất. Nếu họ không có kiến thức như thế, họ 
không thể nhận ra những điểm tương đồng cần phải biết. Thí dụ, họ không 
thể nhận ra điểm tương đồng giữa một trường hợp suy nhược thân kinh gọi 
là névrose compulsionnelle và trường hợp cô điển bị ma làm (possession 
démoniaque), nêu họ không có kiến thức vững chắc về hai loại bệnh đó. 

Quan điểm của tôi về “vết tích bản cô”, cái mà tôi gọi là “siêu tượng” hay 
“hình ảnh nguyên thủy”, vẫn thường bị bài bác bởi những người không có đủ 
kiến thức về khoa học tâm lý giấc mơ, cũng như về thần thoại học. Người ta 
thường tưởng răng danh từ “siêu tượng” chỉ những hình ảnh hay những ý 
tượng nhất định về thần thoại. Nhưng những hình ảnh và ý tượng thân thoại 
không khác gì những hình tượng do ý thức tạo ra: như vậy nếu cho răng 
những cách hình dung sự vật khác như thể lại có thê di truyền được thì thật 
là phi lý. 

Siêu tượng năm trong cái khuynh hướng tạo ra những ý tượng (mofIf) như 
thế chứ không phải chính những ý tượng ây; ý tượng ây có thể khác nhau rất 
nhiều về chi tiết, nhưng vẫn giữ nguyên vẹn một ý chính yếu. Thí dụ có 
nhiều cách hình dung ra hai em thù địch nhau, nhưng bản thân ý tượng thì 
vẫn thế. Những người chỉ trích tôi đã lầm lẫn khi cho rằng tôi muốn nói đến 
cách hình dung sự vật mang tính kế thừa (représentatiitons hérités), họ loại 
bỏ khái niệm siêu tượng cứ như chúng hoàn toản sai trái. Họ không tính đến 
việc: nêu những siêu tượng là những hình dung sự vật bắt nguồn từ ý thức ta 
(hay ý thức đã thâu nhận được), thì chúng ta phải hiểu được chúng thay vì 
kinh ngạc, đến nỗi không hiểu gì cả. Thực ra siêu tượng lả một khuynh 
hướng bản năng, cũng như khích động bản năng làm cho chim biết làm tô, 
kiến biết tổ chức thành đoàn thể. 

Bây giờ xIn xác định sự liên lạc giữa siêu tượng và bản năng. Cái chúng 
ta gọi là “bản năng” chỉ là một khích động sinh lý mà giác quan chúng ta 
cảm giác được. Nhưng những bản năng ây cũng bộc lộ băng những hình ảnh 
của giấc mơ mà chúng thường biểu lộ băng những hình ảnh có tính cách biểu 
tượng. Tôi gọi những cách biểu lộ ấy là siêu tượng. Ta không: biết gì về 
nguôn gốc của chúng cả. Chúng xuất hiện vào bất cứ thời nào, bất cứ ở đầu 
trên khặp thế giới, cả ở những nơi không thể căn cứ vảo sự di truyền từ đời 
này sang đời khác hay vào sự pha giông nhân những vụ di dân trong lịch sử 
để cắt nghĩa sự có mặt ấy. 

Tôi còn nhớ nhiều người đến hỏi tôi vì họ không thể hiểu được chút nào 
về giấc mơ của họ hay của con cái họ. Trong giâc mơ của họ xuất hiện 
những hình ảnh mà họ không thể tìm ra nguồn gốc trong ký ức, hay họ chắc 
chắn rằng họ không truyền lại cho con cái. Một vải người trong số những 
người ấy có học thức cao. Có cả những thầy thuốc trị bệnh thân kinh. 

Tôi nhớ rõ một trường hợp, một giáo sư nọ bất thần thây hiện ra một 


ê” 


huyễn ảnh làm ông ta tưởng rằng mình điên. Tôi lấy ra trên giá một cuốn 
sách cô đã có từ bốn trăm năm và đưa cho ông ta xem một bức họa cũ vẽ 
đúng vật mà ông ta thây, tôi nói: “Chăng có lý gì để bảo rằng ông điên cả, 
huyền ảnh của ông đã có người thấy cách đây bốn trăm năm tôi.” Ông ta 
choáng váng ngôi phịch xuống ghê, nhưng rôi lại trở lại bình thường. 

Một người cũng là y sĩ trị bệnh thân kinh cho tôi biết một trường hợp rất 
quan trọng, một hôm ông ta mang lại cho tôi một cuỗn SỐ tay. Con gái ông 
mỚI mười tuổi đã tặng ông nhân dịp lễ Noel. Trong cuôn. sô đứa bé ghi chép 
những giấc mơ của nó hồi lên tám tuổi. Đó là những giấc mơ kỳ quái nhất 
mà tôi được biết, và tôi hiểu tại sao ki đọc, người cha cảm thây kinh hoàng 
như thê. Mặc dù lời lẽ con trẻ, giấc ảnh giắc mơ kể lại cũng có vẻ siêu nhiên, 
hình ảnh giấc mơ thì người cha chịu không sao hiểu được nguồn gốc. Sau 
đây là những ý tượng chính: 

1. “Con vật độc ác”, một con quái vật hình răn có nhiều sừng, nó giết và 
ăn thịt tất cả các loài vật. Nhưng Thượng đề xuất hiện ở bốn phương, thực ra 
là bốn ông Thần làm cho những con vật chết kia sống lại. 

2. Một cuộc thăng thiên, người ta làm lễ, có múa mọi. Và một cuộc đi 
xuống địa ngục, ở đây có các thiên thần làm việc thiện. 

3. Một đám thú vật nhỏ làm đứa bé sợ hãi, đám thú vật lớn rất mau, sau 
cùng một con ăn thịt đứa bé. 

4. Một con chuột con bị sâu, rắn, cá và người xâm nhập vào nó, rỗi con 
chuột trở thành người. Giấc mơ này tượng trưng cho bốn giai đoạn của 
nguôn gốc nhân loại. 

5. Một giọt nước hiện ra như trông qua kính hiển vi. Đứa bẻ trông thây 
trong ấy có những cành cây. Điều đó tượng trưng cho nguôn gốc trần gian. 

6. Một đứa trẻ độc ác câm những hòn đất trong tay, nó ném những mẫu 
đất vào mọi người qua lại. Thế rồi những người qua lại trở nên độc ác. 

7. Một người đàn bả say rượu ngã xuống nước, khi trở lên thì bà ta hết 
say và trở nên lương thiện. 

8. Truyện xảy ra ở bên Mỹ, nhiều người năm vào ổ kiến bị kiến đốt. Đứa 
trẻ kinh sợ, ngã xuống sông. 

9. Một bãi sa mạc trên cung trăng, đứa bé thụt xuống sâu quá, nó rớt 
xuống địa ngục. 

10. Đứa trẻ trông thây một vần tròn sáng: nó sờ tay vào. Hơi bốc ra. Một 
người chạy đến giết nó. 

11. Đứa trẻ mơ thây nó đau ôm nặng. Bắt thần chim chóc từ trong da thịt 
nó chui ra che lắp hăn nó. 

12. Những đám ruôi che lập Mặt trời, Mặt trăng và tinh tú, trừ một ngôi 
sao. Ngôi sao ấy rớt xuống đứa trẻ. 

Trong bản nguyên tác tiếng Đức, giấc mơ nào cũng bắt đầu bằng mây chữ 
quen dùng trong truyện cô tích: “Ngày xưa có một...” Viết như thế đứa trẻ 


có ý coi mỗi giấc mơ như là một truyện thần tiên muốn kế cho cha nghe 
nhân dịp lễ Noel. Người cha thử giải thích những giấc mơ bằng nội dung của 
chúng. Nhưng ông không giải thích nổi vì nội dung đó hình như không có gì 
là hội ý của riêng người nằm mơ. 

Muốn cho rằng những giấc mơ ấy không phải là của một sự xếp đặt có ý 
thức, thì người ta phải biết rõ đứa trẻ để tin chắc rằng nó thành thực. (Dù lả 
tưởng tượng ra thì cũng rất khó hiểu.) Trong trường hợp này, người cha tin 
răng đứa bé nói đúng điều nó nằm mơ và tôi không cân phải nghĩ ngờ. Tôi 
cũng biết đứa bé, nhưng trước thời kỳ nó chép lại giấc mơ để tặng cha, bởi 
vậy tôi không có dịp hỏi về giấc mơ ấy. Nó sông ở ngoại quốc và chết vì 
bệnh vào sau ngày lễ Noel ấy. 

Những giác mơ của đứa bé có tính chất rất riêng biệt. Những ý chính có 
màu sắc triết lý rõ rệt. Giấc mơ thứ nhất nói đến một con quái vật giết chết 
những con vật khác nhưng Thượng đề làm phép thần cho chúng sống lại hết 
bằngApokatastasis thân diệu hay là sự tái tạo chung cuộc (rétablessement 
final). Tại Tây phương, Ky Tô giáo có nói đến điều ây. Người ta tìm thây 
Hô sách truyền giáo của các môn đệ Ky Tô (Apotus IH, 21): Đắng Ky Tô 

“trời phải giữ lại cho đến lúc cuối thì Đâng Cứu thế sẽ tái lập thế gian 
n đúng với tình trạng toàn thiện nguyên thủy. Nhưng theo Thánh Matthieu 
(XVII, I1) thì đã có một phong thái (tradiion) Do Thái tối cổ theo đó Elie 
sẽ đến trước để tái lập thê gian. Ý niệm đó cũng có trong thiên thứ nhất 
EpItre aux Corinthiens (Thông thư gửi người Corinth) (XV, 22). “Bởi vì mọi 
người đều chết như Adam, cho nên mọi người đều sông lại trong đắng Ky 
Tô.” 

Người ta có thể giả thuyết rằng đứa bé đã lượm lặt ý tưởng ấy trong nền 
giáo dục tôn giáo. Nhưng giáo dục tôn giáo của nó rất sơ sài. Cha mẹ nó 
chính thức theo đạo Tin Lành nhưng thực ra họ chỉ biết Kinh Thánh qua lời 
nói của người khác mà thôi. Khó lòng cho răng người ta đã giảng giải cho 
đứa trẻ những hình ảnh về sự phục sinh khó hiểu như thế. Chắc chắn là cha 
nó chưa bao giờ nghe nói đến huyền tượng ây. 

Trong số 12 giâc mơ, có đến chín giâc mơ nói về để tài tận diệt và tái 
sinh. Không có để tài nảo tỏ ra có vết tích giáo dục hay ảnh hưởng Ky Tô 
giáo đặc thù. Trái lại những đề tài ấy có liên lạc rất gần với những huyền 
tượng tối cổ. Sự liên lạc ây được xác định trong cái gọi là “huyền tượng vũ 
trụ” (sự sáng tạo thế gian và loài người) ở trong giấc mơ thứ tư và thứ năm. 

Mối quan hệ giữa cái chết và sự tái sinh, Adam và Ky Tô (chết và tái 
sinh), có nói đến trong thiên Epitre aux Corinthiens (I, XV, 22) mà tôi vừa 
dẫn chứng. Ta phải để ý rằng ý niệm Đâng Ky Tô Cứu thế là một cách diễn 
lại một sự tích tiền Ky Tô giáo, khá phô biến trên khắp thế giới. Đó là sự tích 
người anh hùng cứu nhân độ thế, bị một con quỷ ăn thịt rôi tái sinh chiến 
thăng con quý. Sự tích ấy bắt nguồn ở đâu thì không ai biết. Chúng ta cũng 


không biết làm cách nào để khảo sát. Điều ta có vẻ như biết chắc là thế hệ 
nào cũng quen thuộc với nó và hình như được thế hệ trước truyền lại cho. 
Thậm chí ta có thể không lâm lẫn mà giả thuyết rằng sự tích đó bắt nguồn từ 
một thời kỳ mà người ta chưa biết rằng mình có một huyền tượng về người 
anh hùng, bởi vì họ chưa biết suy xét về điều họ nói. Người anh hùng đó là 
một siêu tượng đã có từ thượng cô. 

Những siêu tượng xuất phát từ đầu óc đứa trẻ có tầm quan trọng đặc biệt 
khi chúng ta biết chắc chắn rằng đứa trẻ không biết gì về những tục lệ liên 
quan đến siêu tượng đó. Trong trường hợp tôi nói đây, gia đình bé gái chỉ 
biết hời hợt về đạo Ky Tô. Khái niệm về Ky Tô giáo có thể tượng trưng bằng 
những ý niệm như Thượng đế, thiên thần, thiên đường, địa ngục, thiện ác. 
Nhưng đứa bé diễn tả những ý ấy theo những phong thái hoàn toản xa lạ với 
Ky Tô giáo. 

Ta hãy xét giấc mơ thứ nhất. Thượng đề được quan niệm là bốn vị thân từ 
“bốn phương” đến. Bốn phương nào? Giấc mơ không hề đả động đến một 
cái phòng, vả chăng căn phòng không hợp với cái được gọi là một quan niệm 
về càn khôn vũ trụ, có sự thể hiện của Đắng Chúa tế. Khái niệm “tứ đại” sự 
quan trọng của con số bốn là một khái niệm lạ lùng, tuy nhiên nó đóng vai 
trò quan trọng trong nhiều tôn giáo và triết thuyết. Ky Tô giáo đã đem khái 
niệm Trinité (1) ra thay thế cho khái niệm tứ đại. Chúng tôi có thể cho rằng 
đứa bé phải biết khái niệm Trinité, nhưng trong một gia đình giai cấp trung 
lưu ngày nay ai có thê nghe nói đến khái niệm tứ đại với tính chất thần kỳ? 
Khái niệm ấy khá phổ biến đối với những người nghiên cứu triết lý thời 
Trung cổ, nhưng đã bị bỏ quên từ đầu thế kỷ thứ XVII, và ít nhất từ hai trăm 
năm nay người ta đã quên hăn. Đứa bé đã tìm ở đâu ra? Trong những ảo ảnh 
Ezéchiel? Ky Tô giáo không hề hình dung Thượng để và những thiên thần 
tối cao. 

Người ta cũng có thể đặt ra câu hỏi như thế về con rắn có nhiều sừng. 
Đành răng trong Thánh Kinh người ta thấy có nhiều vật có sừng, thí dụ trong 
thiên sâm truyền Apocalypse (Mặc khải). Nhưng hình như những con vật 
đêu là giống bốn chân tuy răng chúa của chúng là con rồng (tiếng Hy Lạp, 
rồng là drakon, nghĩa là rắn). Con răn có sừng xuất "hiện trong khoa luyện 
kim Latin vào thế kỷ thứ XVIL người fa nói đến con răn quadricornutus, biểu 
tượng của thần Mercure đối chiếu với Trinité Ky Tô giáo. Nhưng khó lòng 
mà biết được nguồn sốc ây. Theo sự hiểu biết của tôi, chỉ có một nhà trứ tác 
mới biết tới mà thôi. Đứa trẻ này không có cách nào để biết được cả. 

Trong giấc mơ thứ hai có một ý tượng chắc chắn là không thuộc về Ky Tô 
giáo và làm đảo lộn những giá trị đã hình thành, đó là điệu múa ngoại đạo 
của những người ở Thiên đàng, thiên thần làm việc thiện dưới địa ngục. Vậy 
đứa bé đã tìm được ở đầu những khái niệm có ý nghĩa cách mạng xứng đáng 
với thần khí của Nietzsche như vậy? 


Những câu hỏi ấy dẫn đến một câu hỏi khác: Những giấc mơ đó có ảnh 
hưởng đến bù đến thế nào mà một đứa bé đã cho lả quan trọng đến nỗi đem 
tặng cha làm quà Noel? Nếu những giấc mơ đó là của một ông thầy pháp 
trong một bộ lạc cổ Sơ thÌ người ta có thê giả thiết răng nó tượng trưng cho 
những hình thức triết lý vê cái chết, về sự hồi sinh hay sự phục hồi chung 
cuộc, về nguồn gốc thế g1an, sự sáng tạo ra loài người và tính cách tương đối 
của các giá trị. Nhưng nêu chỉ đứng trên bình diện cá nhân thi sự giải thích 
những giâc mơ đó thật là khó khăn đến làm chán nản. Không thê chối cãi 
răng giâc mơ có những hình ảnh tập thể, phân nảo tương tự những điều đem 
dạy bảo thanh niên các bộ lạc cỗ sơ lúc họ bước vảo đời. Lúc ấy người ta dạy 
chúng biết Thượng đề hay các thân linh, hay những loài vật đã sáng lập ra 
thể gian và loài người thế nào, sau sẽ về đâu, ý nghĩa cái chết thế nào? 
Chúng ta sống trong nên văn minh Ky Tô giáo, có khi nào chúng ta dạy dỗ 
con em như vậy không ? Có, vào lúc tuổi thiếu niên. Nhưng phần nhiêu 
người ta chỉ nghĩ đến những điều ấy khi đã 1à, khi đã gần chết. 

Đối với bé gái thi có cả hai tình trạng ấy. Nó đến gần tuổi dậy thì, đồng 
thời cũng gân đến ngày chết (đứa bé chết sau đấy một năm). Trong những 
biểu tượng giâc mơ gần như không có gì bảo cho nó biết là nó bắt đầu vào 
cuộc sông người lớn, nhưng, trái lại, có nhiều điểm ngụ ý diệt thế và phục 
hồi chung cuộc. Thực ra, lần đầu tiên đọc những giấc mơ ấy tôi rất xao 
xuyên mà có cảm tưởng rằng sắp xảy ra một tai nạn không tránh được. Lý do 
là tôi luận ra rằng ý nghĩa tượng trưng của giấc mơ có tính cách đền bù đặc 
biệt. Thật trái với hết thảy những gì mà người ta có thể chờ đợi ở tâm hồn 
một đứa bé trạc tuổi ấy. 

Những giấc mơ đó cho ta một cạnh khía mới và rất hãi hùng của cái chết. 
Những hình ảnh thuộc loại ấy phải của người già chỉ nhìn về đăng sau chứ 
không thể là của đứa trẻ bình thường nhìn về phía trước. Bầu không khí â ây 
gợi đến câu phương ngôn cổ La Mã: đời người là giác mộng ngăn ngủi chứ 
không phải sự vui sướng, bồng bột của tuôi niên thiêu. Đời người của đứa bé 
nảy giống như một sự cúng dường tuổi thanh xuân (voeu đun sacrifice 
printanier) như đã có thi sĩ từng ca ngợi. Kinh nghiệm cho chúng tôi biết 
răng cái chết gần kề mà đứa bé không ngờ đến đã phủ một bóng đen lên đời 
sông và mộng mỊị của nó. Cả đến bản thờ của giáo đường Công giáo cũng có 
ý nghĩa một bên là nắm mồ, một bên là sự hồi sinh, nghĩa là sự biến đối cái 
chế thành sự sống bắt diệt. 

Đó là những ý tưởng mà giấc mơ gợi lên cho đứa bé. Nhưng giấc mơ ây 
là sự sửa soạn cho cái chết của đứa bé được diễn tả bằng câu chuyện ngăn 
ngủi, tương tự truyện kế cho thiếu niên trong bộ lạc cổ sơ lúc bước vảo đời, 
hay các sa di theo đạo Thiên. Bức thông điệp không có sắc thái Ky Tô giáo 
nhưng có sắc thái tư tưởng cổ sơ. Hình như nó có nguôn gốc ở ngoài phong 
thái văn hóa lịch sử, ở cội nguồn đã bị quên lãng từ lâu của tâm thân, từ thời 


tiền sử, đã nuôi dưỡng sự tư biện tôn giáo và triết lý về đời sống và cái chết. 

Ta có cảm tưởng như những biến cô chưa xảy ra đã phủ bóng đen lên đứa 
bé, gợi lên những tư tưởng tuy bình thường êm ả nhưng vân diễn tả một biên 
cô tan khốc sắp xảy đến hay găn bó mật thiết với những biến có ấy. Tuy rằng 
những ý tưởng ấy được biểu lộ dưới hình thức riêng biệt ít hay nhiều mang 
tính chất cá nhân, nhưng những mô thức đại thể (schème général) có tính 
cách tập thể. Người ta thấy chúng ở mọi nơi, mọi lúc; tùy theo bản năng của 
mỗi giông vật, chúng thay đổi rất nhiều tuy rằng vẫn theo đuôi một mục đích 
chung. Chúng tôi không cho rằng mỗi sinh vật sinh ra đời đều tự tạo lấy 
những bản năng riêng biệt của mình như một điểm sở đắc của cá nhân và 
chúng tôi cũng không thể giả thiết rằng loài người sinh ra rồi sáng chế lây 
cách xử kỷ tiếp vật của mình như một dấu hiệu riêng biệt của loài người. 
Cũng như bản năng, những mô thức tập thể (schème collectif) của tư tưởng 
loài người có tính cách di truyền, mới sinh ra đã có rồi. Những mô thức tập 
thể đó được lúc thuận tiện thì tác động tương tự nhau chăng ít thì nhiều, đôi 
với tất cả mọi người. Những hiện tượng tâm tình từ đó xuất phát các loại tư 
tưởng, đều tương tự nhau trên khắp thế giới. Chúng ta còn có thể nhận thấy 
chúng ở loải vật, và về phương diện tình cảm thì súc vật cũng hiểu nhau. 
Nếu tính chất bẩm sinh của siêu tượng (archétypes) làm chúng ta ngạc nhiên 
thì chúng ta nói sao về sâu bọ, về tính chất phức tạp trong cơ năng cộng sinh 
của chúng? Bởi vì phần nhiều sâu bọ không biết cha mẹ nó là ai, nó không 
nhận được sự dạy dỗ của cha mẹ. Như vậy tại sao lại giả thiết răng loài 
người là loài vật duy nhất không có bản năng đặc thủ, hay giả thiết răng cái 
psyché của loài người không còn dâu vết bản cô. 

Dĩ nhiên, nếu người ta đồng nhất hóa cái psyché với lương tâm 
(conscience), người ta sẽ thây ngay sự lầm lẫn vì như vậy loải người sinh ra 
với cái psyché trống rỗng, rồi sau này nó không chứa đựng cái gì khác ngoài 
những kinh nghiệm bản thân. Nhưng cái psyché là cái gì hơn cái lương tâm. 
Loài vật chỉ có một cái lương tâm giới hạn, nhưng nhiêu phản ứng và khích 
động của nó tỏ ra nó có một cái psyché. Và những dân tộc cô sơ làm nhiều 
việc mà họ không biết ý nghĩa. 

Chúng ta sẽ nhận thây hiện tượng đó vẫn xảy ra cho chúng ta nếu chúng 
ta hỏi một người văn minh xem họ có biết gì về ý nghĩa thực sự của cây Noel 
hay cái trứng Paques (lễ Phục Sinh). Thực ra người văn minh cũng làm 
nhiều việc mà không hiểu ý nghĩa. Thầy thuốc trị bệnh thường gặp những 
người vôn đĩ thông minh nhưng xử sự một cách kỳ dị, họ không biết họ nói 
gì hay làm gì. Họ bất thần có những khuynh hướng cực ngu muội mà chính 
họ không thể cắt nghĩa được. 

Thoạt kỳ thủy, những phản ứng và khích động có vẻ như thuộc về bản 
chất thâm sâu riêng biệt của cá nhân, chúng ta không muốn đề ý đến nữa và 
cho là một thái độ cá nhân. Nhưng thực ra những phản ứng và khích động đó 


căn cứ vào một hệ thống bản năng đã có sẵn, hệ thống đó luôn luôn hoạt 
động và xác định đặc tính của loài người. Nhiều hình thức tư tưởng, nhiều cử 
chỉ ai cũng hiểu được và rất nhiều thái độ đều phỏng theo một mô thức lập ra 
trước khi con người đạt tới trình độ biết suy tưởng. Người ta còn có thê cho 
rằng nguôn gốc xa xôi của khả năng suy tưởng riêng biệt của con người xuất 
phát từ những xúc động tâm tình mãnh liệt. Để làm sáng tỏ thuyết này ta hãy 
lây một thí dụ: một người bàn cô trong lúc giận dữ và thất vọng vì đã không 
bắt được con cá nào đã bóp cô đừa con yêu của mình đến chết, rồi anh ta hồi 
hận nhìn cái tử thi đứa nhỏ trong tay mả ăn năn vô cùng. Người ấy có thê 
nhớ suốt đời phút đau khổ của mình. 

Chúng ta không thê biết được rằng một kinh nghiệm như thế là nguyên 
nhân nguyên thủy thực sự của sự khai triển lương tâm (développement de la 
conselence) loài người hay không. Nhưng chúng ta biết chắc chắn răng một 
xúc động tâm tình tương tự thường rất cần đề thức tỉnh người ta, làm cho họ 
biết đề ý đến công việc họ làm. Đó là trường hợp một nhà quý phái Tây Ban 
Nha ở thế kỷ thứ XIIL, tên là Raimond Lulle. Ông ta mất bao nhiêu công phu 
mới được một nàng nhận lời đến nơi hẹn. Cô nảng lắng lặng cởi áo ra cho 
ông ta thấy rõ cái ung thư trên vú. Cuộc đời nhà quý phái thay đổi hắn vì sự 
xúc động ây. Ông ta trở thành một nhả thần học danh tiếng, kiêm một nhà 
truyền giáo rất tài ba của giáo hội. Trong trường hợp thay đổi bất thần như 
thế, thường thường người ta có thể cho răng một siêu tượng đã tác động từ 
lâu trong tiềm thức và đã khéo léo đặt những cơ hội để gây ra cơn khủng 
hoảng. 

Những kinh nghiệm trên đây hình như muốn chứng minh rằng siêu tượng 
không có những tướng tĩnh (formes statiques). Đó là những yếu tố linh động 
biểu lộ bằng những khích động cũng ngẫu phát như bản năng. Có những giấc 
mơ, có những huyền ảnh hay ý tưởng bất thân hiện ra, mặc dầu tìm tòi cặn 
kế đến đâu cũng không ra nguyên nhân. Điều. đó không có nghĩa là nguyên 
nhân ấy không tôn tại. Nhưng nÓ Xa XÔI quá, tối tăm quá, chúng ta không thê 
thây được. Trong trường hợp ây phải đợi lúc nào hiểu được giấc mơ và ý 
nghĩa của nó hoặc đợi một biến cô ở ngoài xảy đến và cắt nghĩa giấc mơ. 
Một chuyện xảy ra trong lúc nằm mơ, có thể còn thuộc về tương lai. Tiềm 
thức của ta và giấc mơ cũng bận tâm đến tương lai và những cái có thể xảy 
ra trong tương lai, cũng như ý thức của ta vậy. Trên khắp thế giới, bấy lâu 
người ta tin răng giâc mơ có nhiệm vụ chính yêu là báo trước cho biết tương 
lai. Thời Cổ và thời Trung cổ, giấc mơ đóng một vai trò trong việc xét đoán 
căn bệnh lương y. Tôi có thể lẫy một giấc mơ kim thời (moderne) để xác 
nhận tính cách tiên liệu (hay tiền tri thức) trong một giấc mơ cũ do một 
người sống vào thế kỷ II tên là Artémidore xứ Daldis sưu tầm được. Một 
người nằm mơ thấy cha mình chết trong đống lửa một cái nhà đang cháy. 
Một thời gian sau, y chết vì bệnh phlegmon (2) (sốt nóng), tôi cho là bệnh 


sưng phôi. Cũng là sự tình cờ, một người bạn y sĩ của tôi mắc bệnh sốt nóng 
nặng — một bệnh phlegmon — đến phải thiệt mạng. Một người trước kia đã 
đến nhờ y sĩ ấy chữa bệnh, và không biết gì về căn bệnh của viên y sĩ, y năm 
mơ thấy y sĩ chết trong một đống lửa lớn. Việc đó xảy ra vào lúc y sĩ vừa 
vào bệnh viện, bệnh mới khởi phát. Người năm mơ không biết gì cả, chỉ biết 
răng y sĩ mắc bệnh, phải vào bệnh viện. Ba tuân lễ sau thì y sĩ chết. 

Thí dụ trên đây cho biết rằng giác mơ có thể có tính cách tiên liệu, tiên 
đoán; người nảo muốn giải thích giấc mơ phải kế đến khía cạnh á Ấy, nhất là 
khi giâc mơ có một ý nghĩa rõ ràng nhưng nội dung không đủ để cắt nghĩa. 
Một giấc mơ như thế hình như xuất hiện từ hư vô, người ta tự hỏi không biết 
nguyên nhân của nó ở đâu? Dĩ nhiên, nếu người ta biết sự việc xảy ra sau đó 
thì nguyên nhân ấy rõ ràng. Giấc mơ là bức thông điệp báo cho biết sự việc 
đó. Bởi vì, chỉ có ý thức của ta còn chưa biết mà thôi. Tiềm thức hình như đã 
biết trước và đã tìm lây một kết luận đem biểu lộ trong giâc mơ. Hình như 
tiềm thức có khả năng quan sát sự việc và rút ra những kết luận cũng như ý 
thức vậy. Nó có thể sử dụng một vài sự kiện, dự đoán kết quả có thể có, 
chính vì chúng ta không ý thức được những sự kiện ấy. 

Nhưng những tác động của tiềm thức trong trường hợp ấy đều ở ngoài 
vùng ý thức của ta. Sự nhận định này rất quan trọng. Sự phân tích theo cách 
lý luận là quyền năng của ý thức. Chúng ta tiến hành việc lý luận bằng cách 
tuyến lựa những yếu tô phù hợp với lý trí và kiến thức của ta. Trái lại tiềm 
thức hình như dựa theo những khuynh hướng bản năng phát lộ bằng những 
hình thức ý tưởng riêng biệt của nó — nghĩa là bằng những siêu tượng. Nếu 
người ta bảo một y sĩ mô tả một chứng bệnh, ông ta sẽ dùng những lý niệm 
(concepts rationnels) như “nhiễm độc” hay “sốt nóng”. Giấc mơ diễn tả một 
cách thơ mộng hơn. Giấc mơ hình dung thể xác đau ốm của người ta là cái 
nhà, nóng sốt là lửa đốt cháy cái nhà ấy. 

Như giấc mơ nói trên đây đã chứng minh, tiềm thức giải quyết tình trạng 
vẫn băng phương thức đã dùng từ thời Artémidore. Tiềm thức có trực giác lý 
hội một cái gì ta không biết được và đặt vào vùng tác động của siêu tượng. 
Như vậy ta phải nghĩ răng tính thần siêu tượng đã thay thê tư tưởng ý thức 
cách lý luận của ý thức để tìm lấy luận giải. Siêu tượng có sáng kiến riêng 
của nó và có sinh lực đặc thù của nó. Có siêu tượng dùng hình thức biêu 
tượng của nó để có thể suy diễn ra ý nghĩa và can thiệp vảo một tình huỗng 
nào đó bằng những kích động và những loại tư tưởng riêng biệt của nó. Vì 
phương diện ấy, nó tác động đến những mặc cảm. Tự nó muốn đến đâu thì 
đến, không lường được, có khi nó chỗng đối lại chủ ý của ta hay làm sai lệch 
đi, làm ta phải bỗi rối. Người ta có thể tri giác được sinh lực đặc thù của siêu 
tượng khi người ta có cơ hội xét định sức quyên rũ mà nó tạo ra cho ta. Hình 
như nó nguyên rủa, trù yêm ta cũng như những mặc cảm của ta vậy. Cũng 
như mặc cảm cá nhân, mặc cảm tập thể thuộc về siêu tượng cũng có một quá 


khứ. Nhưng mặc cảm cá nhân chỉ gây những ngang trái cho cá nhân, còn 
siêu tượng tạo ra những huyền tượng, những tôn giáo, những triết lý có ảnh 
hưởng đến một dân tộc, đến thời đại và làm cho chúng hiện ra dưới một sắc 
thái riêng. Chúng tôi coi mặc cảm cá nhân là một cách đền bù thái độ của 
con người, thái độ ấy xuất phát từ tâm thức đơn phương và sai lệch (không 
ngụ ý đạo đức). Những huyện tượng có tính cách tôn giáo cũng vậy, có thể 
coi là một liều thuốc tinh thần chống lại những khổ đau và day dứt của kiếp 
sông như: đói khát, chiến tranh, bệnh tật, tử vong. 

Thí dụ, huyền tượng (mythe) anh hùng bao giờ cũng là một người có uy 
quyền rộng lớn, một người trời chiến thắng được điều ác, tượng trưng bởi 
rồng, rắn, quỷ quái, để cứu thoát dân chúng khỏi sự hủy diệt vả tử vong. 
Tụng niệm kinh pháp, tế lễ, thờ phụng anh hùng với những nghi thức múa 
hát, đọc kinh, cũng dường như làm cho người dự lễ có những xúc động 
thiêng liêng (như bị mê hoặc bởi tả thuật), con người khích động đến độ 
đồng: nhất hóa mình với anh hùng. 

Nếu chúng ta nhìn thấy tình trạng ấy với con mắt người sùng đạo, ta có 
thể hiểu được tại sao người thường có thê quên được sự bất lực khốn cùng 
của mình mà có được khí phách siêu nhân loại ít ra trong chốc lát. Nhiều khi 
sự tin tưởng như thế nâng đỡ họ rất lâu và làm cho đời sống của họ có một 
phong độ nào đó. Nó có thể đem lại phong độ cho cả một dân tộc. Một thí dụ 
rất ý nghĩa là sự huyền bí Eleusis (đã bị bãi bỏ vào đầu thế kỷ VII), sự huyền 
bí ây cùng với lời Tiên tri ở đền Delphes, diễn tả “tinh lý” vả tỉnh thần Cổ 
Hy Lạp. Ở một quy mô lớn hơn kỷ nguyên Cơ đốc đã nhờ đến sự huyễn bí 
người-trời của thời cổ (bắt nguôn từ huyền tượng Osiris-Horus của nước Cổ 
Ai Cập) cho uy thế và tầm quan trọng của nó. 

Thường thường người ta nghĩ răng vào một dịp nào đó trong thời tiền sử, 
những ý tưởng thân thoại nên tảng được sáng chế ra bởi một triết gia hay 
một nhà tiên tri, sau đó một dân tộc dễ tin và thiếu óc phê bình cứ thế tin 
theo mãi. Người ta cũng nói răng một chuyện bày đặt của Giáo hội tham 
quyên cố vị không có gì xác thực, đó chỉ là những chuyện huyền hoặc. 
Nhưng từ “sáng chế” (nventer) có sốc từ chữ Latin invenire, nghĩa là “tìm 
thây băng cách tìm kiếm”. Theo định nghĩa thứ hai, chứ ấy gợi lên một thứ 
trực giác về điều người ta sẽ tìm thấy. 

Xin phép cho tôi trở lại những ý tưởng kỳ dị trong giấc mơ của cô bé. 
Hình như không phải nó tìm kiếm mà thấy những ý tưởng kỳ dị ây, vì nó đã 
phải ngạc nhiên vì tự dưng thây chúng. Những ý tưởng đó đến với nó như 
những truyện kỳ lạ vả bất ngờ, có vẻ hay lắm nên nó mới đem tặng cha làm 
quả Noel. Đứa bé đã đi trở lên khá xa, đến thời kỳ thai nghén huyền bí Ky 
Tô giáo, thời kỳ mà sự phát sinh Chúa Trời còn lẫn lộn với bí mật cây xanh 
muôn thuở mang ánh sáng xuống trần gian (trong giấc mơ thứ năm). 

Tuy răng có nhiều chứng tích lịch sử về liên lạc giữa đắng Ky Tô và cái 


cây, nhưng cha mẹ đứa bé chắc phải bối rối nêu đứa bé hỏi tại sao lại lẫy cây 
thông căm nến để trang hoảng lễ Giáng Sinh. Chắc họ sẽ trả lời: “Thì đó là 
một tục lễ Ky Tô giáo!” Muôn trả lời đích xác hơn tất nhiên phải phân tích 
sâu rộng biểu tượng thời cô về sự chết của thần linh, sự liên lạc với tục thờ 
phụng Đại Mẫu (Grande Mère), biểu tượng của Đại Mẫu chính là cái cây, ấy 
là chỉ nói đến một cạnh khía của một vấn đề rất phức tạp. 

Chúng ta càng đi sâu vào nguồn gốc một hình ảnh tập thể (nói theo ngôn 
ngữ của tu sĩ, là một tín lý — dogme), chúng ta càng thấy chằng chịt khôn 
cùng những mô thức siêu tượng, trước đây không ai đề tâm suy nghĩ đến cả. 
Bởi vậy ngày nay chúng ta biết nhiều về ý nghĩa tượng trưng của huyền 
tượng hơn hết cả thế hệ trước. Thực ra người xưa không suy nghĩ vê biểu 
tượng. Họ chỉ được nâng đỡ và khuyên khích bởi ý nghĩa của biểu tượng. 

Đề làm thí dụ, tôi xin đưa ra một kinh nghiệm khi tôi ở một bộ lạc núi 
Elgon, Phi châu. Mỗi buổi sáng, từ lúc bình minh, họ ở trong nhà ra, họ nhô 
và thôi vào tay và giơ lên ánh nắng mặt trời ban sớm làm như dâng hơi thở 
hay nước miếng cho ông thần đang hiện lên ở chân trời, gọi là thần mungu. 
(Danh từ này thuộc ngôn ngữ swahili, họ dùng để cắt nghĩa một tục lệ, nó có 
nguôn gốc tận các đảo Nam Á, đồng nghĩa với mana, hay mulungu. Những 
chữ ấy tương đương với nhau ám chỉ một quyền lực rất nhiệm mâu ở khắp 
vạn vật, chúng ta gọi là thần linh. Đối với họ, chữ mungu tương đương với 
Thượng đề hay Allah.) Khi tôi hỏi họ ý nghĩa cử chỉ ấy, tại sao họ làm thé, 
họ đều hết sức kinh ngạc. Họ chỉ biết trả lời: “Chúng tôi vẫn làm thế. Xưa 
nay vẫn làm thế khi Mặt trời mọc.” Tôi muốn kết luận rằng mungu là Mặt 
trời thì họ cả cười. Thực ra Mặt trời không còn là mungunữa khi đã ở trên 
chân trời. Mungu chỉ là Mặt trời mọc mà thôi. 

Chỉ có tôi hiểu rõ ý nghĩa việc làm của họ mà thôi, còn họ không biết tới, 
họ chỉ làm như vậy mà không suy nghĩ gì cả. Bởi vậy họ không thể giải thích 
được. Tôi kết luận răng họ cúng dâng linh hồn cho thân mungu, hơi thở (là 
đời sông) vả nước miếng có nghĩa là tinh chất của linh hồn. Việc thôi hay 
nhồ vào cái đó có ảnh hưởng thiêng liêng, đắng Ky Tô đã dùng nước miếng 
để chữa một người khỏi mù. Một thí dụ nữa: một người con hít lây hơi thở 
của cha lúc cha chết đề thu lấy linh hồn cha. Có lẽ những người Phi châu ấy 
trong quá khứ xa xôi của họ vị tất đã biết rõ ý nghĩa tục lệ của họ. Tổ tiên 
của họ chắc còn biết ít hơn vì họ còn kém ý thức hơn về ý tượng của các tục 
lệ và còn suy nghĩ ít hơn về việc làm của họ. 

Nhân vật Faust của Goethe nói rất đúng: “Am anfang war die tat” (Khởi 
thủy là hành động). “Hành động” không bao giờ được “sáng chế” ra, người 
ta thực hiện hành động. Nhưng tư tưởng là một khám phá tương đối muộn 
mảng của loài người. Con người hành động vì trước tiên họ bị thúc đây bởi 
những nguyên nhân mà họ không ý thức được. Mãi về sau này họ mới bắt 
đâu suy nghĩ về những nguyên nhân thúc đây họ hành động. Hắn là phải mắt 


nhiều thời gian họ mới hiểu được sự phi lý này: chính họ thúc đây họ, vì trí 
khôn của họ chưa được một động lực nào ngoài động lực của chính mình. 

Nghĩ răng cái cây, con vật tự sáng chế ra nó sẽ làm cho ta tức cười. Thế 
mà có nhiều người cho răng cái psyché, hay tỉnh thần tự nó là tác giả của nó. 
Thực ra trí khôn đạt được trình độ ý thức ngày nay cũng không khác nào 
giống sauriens(3) đã biến thành loài có vú. Cũng như đã tiễn triển từ quá khứ 
xa xôi, trí khôn còn tiếp tục tiến triển nữa, chúng ta được thúc đây tiến tới 
bởi những khích động ngoại tại. 

Những động lực nội tại có nguồn gốc sâu xa chứ không phải tự tâm thức, 
tâm thức cũng không thể kiểm soát được. Trong thần thoại cổ tích những 
động lực ây được gọi là mana, ma quỷ hay thần linh hay ô ông trời. Ngày nay, 
những động lực ấy vẫn còn tác động. Nếu những động lực ây phù hợp với sở 
thích của ta, ta nói đến thần hứng, đến những nguồn khích động tốt đẹp và 
chúng ta tự hào rằng chúng ta là những người “thông minh”. Nếu những 
động lực ấy không thuận lợi, chúng ta tuyên bồ răng không may, rằng người 
ta ác cảm với mình hay sự đau khổ của ta có những nguyên do bệnh hoạn. 
Điều duy nhất chúng ta không chấp nhận được là chúng ta tùy thuộc vào 
những “quyền lực” ở ngoài ý muôn của ta. Tuy nhiên, gân đây người văn 
minh quả thực đã có nhiều ý chí và có thể tùy tiện sử dụng ý chí đó. Họ đã 
biết làm việc có hiệu quả không cần đến ca hát hay tiếng trông để tạo ra một 
trạng thái thôi miên. Người ta cũng có thể miễn cầu kinh hằng ngày mong có 
sự giúp đỡ của thần linh. Người ta có thể làm điều họ đã lựa chọn. Người ta 
có thê biến đối ý nghĩ thành hảnh động mà không gặp trở ngại, trong khi 
người cổ sơ trên mỗi bước đường còn bị ngăn cản bởi sự sợ hãi, bởi mê tín 
và những trở ngại vô hình khác. Mê tín của người ngảy nay có thể tóm tắt 
trong câu nói này: “Muốn là có thể làm được.” 

Nhưng con người ngày nay đã thiếu nhiều soát xét nội tâm khi họ có 
những tin tưởng đó. Họ không nhận thấy răng mặc dù có suy xét và suy xét 
có hiệu quả, họ vẫn bị chỉ phôi bởi những uy lực mà họ không kiểm soát 
được. Quý thân của họ vẫn còn đó chưa đi đâu mất. Quỷ thần chỉ đối ra tên 
khác mà thôi. Quý thần vẫn áp bức họ bằng những mối băn khoăn, những sự 
lo ngại mờ mịt, những biến chứng tâm lý, khiến họ cần dùng biết bao thuốc 
men, rượu, thuốc lá, đỗ ăn và nhất là bằng sự tăng gia một số lượng lớn 
người suy nhược thân kinh. 


(1) Chúa Trời Ba Ngôi 
(2)Tiêng Hy Lạp: phiegein, bùng cháy 
(3) Động vát thuộc bộ thăn lăn. 


CHƯƠNG 7: LINH HỎN LOẠI NGƯỜI 


Cải mà tôi gọi là “cái tâm con người văn minh” (la consclence de 
Uhomme civilisẻ) không ngừng lìa xa những bản năng chính yếu. Nhưng 
những bản năng ây không phải vì thế mà biến mất. Bản năng chỉ mất liên lạc 
với ý thức cho nên nó phải tự xác định sự hiện hữu của nó một cách gián 
tiếp. Nó có thể bộc lộ qua những triệu chứng sinh lý, trong trường hợp suy 
nhược thần kinh, hay có thê bộc lộ qua những điệu bộ gắt góỏng không: thể cắt 
nghĩa được, những lúc bất thần quên mất điều muôn nói, vật muốn tìm, 
những câu nói lỡ lời. Người ta vẫn thích cho rằng mình làm chủ được linh 
hồn của mình. Nhưng nếu còn không tự chủ được sự nóng giận và sự xúc 
động hay không biết rằng yếu tô phi ý thức vẫn có nhiều cách để xen vào dự 
định của họ, thì hắn là họ chưa làm chủ được mình. Chính những siêu tượng 
vẫn sống độc lập trong ta đã sinh ra những yếu tố phi ý thức ấ ây. Con người 
ngày nay muốn giâu giêm sự chia sẻ bản năng với tâm thức bằng cách ngăn 
cách hai thành phân đó. Những khía cạnh của cuộc sông bên ngoài xếp riêng 
ra một ngăn, những khía cạnh của tính tình họ xếp riêng ngăn khác, không 
bao giờ để cho hai phần đó được đối chứng với nhau. 

Đề nêu ra một thí dụ về cái “tâm lý ngăn cách” ấy tôi xin kể chuyện sau 
đây: một người nghiện rượu dự vào một phong trào tôn giáo. Y được các tín 
đồ lôi cuỗôn nên quên được thói uống rượu. Người ta cho rằng y đã được 
Chúa làm phép chữa khỏi thói nghiện ngập và giới thiệu y với công chúng 
như một băng chứng của ân xưng Thượng để, của sự hiệu lực của tổ chức 
tôn giáo. Nhưng sau vài tuần lễ công khai thú nhận như thế, sự mới lạ ây 
không còn gì hấp dẫn nữa, y lại nghĩ rằng uống lại một vài ly rượu mạnh 
cũng không có hại gì. Thế là y trở lại uống rượu. Nhưng lân nảy thì tổ chức 
“làm việc thiện” kết luận người này là một trường hợp “bệnh” và không 
thuận tiện để trời can thiệp. Rồi họ đưa anh chàng vào bệnh viện để thầy 
thuốc làm được việc hơn thây lang trên Thiên đỉnh. 

Đó là một cạnh khía của tâm hồn con người “trí thức” ngày nay đáng đề 
ta suy ngầm vì nó biểu lộ sự gián đoạn và sự xáo trộn tâm lý đến độ đáng lo 
ngại. 

Nếu chúng ta tạm coi nhân loại là một người, chúng ta sẽ thấy loài người 
như một người bị lôi cuốn bởi những mãnh lực ở ngoải tầm ý thức của họ. 
Loài người cũng vậy, loài người thích xếp một số vẫn đề của họ vào những 
ngăn kéo riêng biệt. Đó chính là lý do làm ta phải hết sức thận trọng với 
những việc ta đang làm, bởi vì ngày nay nhân loại đang bị đe dọa bởi những 
sự nguy hiểm chính họ tạo ra mà càng ngày họ càng không kiểm soát được. 

Có thể nói răng thế giới của chúng ta bị ngăn cách như tâm thân một 
người suy nhược thần kinh, bức màn sắt tượng trưng cho đường ranh. Người 


Tây phương biết rõ cái “ý chí cương cường” ghê gớm của các nước theo xã 
hội chủ nghĩa nên buộc lòng phải dùng những phương pháp tự vệ rất kỳ di. 
Nhưng đồng thời họ cũng tự khoe cái đức của mình, cái thiện ý của mình. 
Cái họ không nhìn thấy là những tật xâu của họ trên trường bang quốc tế, 
được họ đem giấu dưới cái mặt nạ nền nếp thanh nhã; phe cộng sản không nề 
hà gì ném trả vào mặt họ những cái xấu xa ấy. Tây phương vẫn tha thứ một 
cách kín đáo và hơi e thẹn cho sự dối trá nên trường ngoại giao, sự lừa đảo 
cô ý, sự đe dọa có che đậy, ngày nay phe cộng sản công nhiên đem những 
món ây đôi xử với họ thật hậu hĩ, tạo ra cho ta những cái “nút” suy nhược 
thần kinh. Đó là bộ mặt nhăn nhó của “cái bóng” xấu xa của mình mà người 
Tây phương trông thây đang cau có ở bên kia bức màn sắt. 

Tình trạng ây giải thích được cảm tưởng bất lực đang hành hạ biết bao 
người trong xã hội Tây phương. Họ bắt đầu hiểu rằng những khó khăn của 
họ nguyên do bởi những vấn đề nội tâm mả ra; đối phó lại bằng cách sản 
xuất nhiều vũ khí nguyên tử hay thi đua kinh tế không có mấy hiệu lực, bởi 
vì đó là những phương tiện giông như con dao hai lưỡi. Ngày nay, trong 
chúng ta có nhiều người hiểu rằng liều thuốc tinh thần sẽ có hiệu quả hơn vì 
nó có thê tạo ra tình trạng bất khả xâm phạm về tâm thần để tránh khỏi sự 
nhiễm độc mỗi ngảy một trầm trọng thêm. 

Tất cả những gì người ta đã làm đến ngày nay có rất ít kết quả, tình trạng 
sẽ như thế mãi mãi nếu ta không làm hơn để cỗ găng hiểu rằng kẻ khác đã 
phản chiếu cạnh khía tôi tăm sa đọa của bản chất ta. Nếu chúng ta có thê 
thây rõ cạnh khía sa đọa tôi tăm ấy chúng ta sẽ khỏi nhiễm độc tinh thân. 
Trong tình trạng ngảy nay, chúng ta mở cửa cho sự nhiễm độc bởi vì thực ra 
chúng ta cũng làm y như họ. Nhưng chúng ta còn thêm bất lợi vì không 
muốn thấy, không muốn hiểu ý nghĩa bất chính của việc làm dưới bề ngoài 
lương thiện. 

Thế giới cộng sản có một thần tượng vĩ đại (chúng ta gọi là ảo tưởng, với 
hy vọng tiêu hủy được nó băng khả năng suy xét cao minh của ta). Thần 
tượng đó là giấc mộng về một thời đại Hoàng kim (hay Thiên đàng), thần 
thánh hóa bởi niềm hy vọng muôn thuở; ai nây đều dư dật, một lãnh tụ cao 
minh và công bằng ngự trị trên một bầy con nít. Siêu tượng mãnh liệt ây ám 
ảnh thế giới cộng sản dưới hình thức ngây ngô nhất, nhưng nó không thể tiêu 
tan được nếu chúng ta còn đem lập trường cao minh của chúng ta ra chống 
đối họ. Chúng ta cũng vậy, cái ngây ngô của chúng ta thuận lợi cho họ, bởi 
vì văn minh Tây phương cũng bị chi phối bởi hình thức khác của thân thoại 
ây. Chúng ta cũng có những thành kiên, những hy vọng, những đợi chờ như 
thế mà ta không ngờ. Chúng ta cũng tin tưởng Quốc gia Thiên hựu, hòa bình 
thế giới, sự bình đẳng cho mọi người, những quyên lợi vĩnh cửu, sự công 
băng, chân lý vả Thiên đảng Ở Trần gian. 

Sự thật đáng buồn là đời sông thực tế của người đời là một tập hợp những 


mâu thuẫn: ngày và đêm, sinh và tử, sướng và khổ, thiện và ác. 

Chúng ta cũng không biết chắc có khi nào một yếu tô thăng được yêu tô 
tương nghịch với nó, thiện thăng ác, vui sướng thắng buôn khô: Cuộc đời là 
một bãi chiến trường. Ngày xưa đã thể, ngày nay cũng vẫn thế. Nếu không 
như thế thì cuộc đời ngưng lại. 

Chính vì sự xung đột trong nội tâm con người mà những người Công giáo 
trước hết ước mong chóng diệt thể, người Phật giáo muốn diệt dục, diệt hết 
mọi tưởng vọng thê phàm. Những câu trả lời chính yếu như vậy chỉ là một 
cách tự vẫn nêu không kèm theo những tư tưởng và hành động đạo đức, nếu 
không kèm theo tinh thần riêng biệt tượng trưng cho thực chất của hai tôn 
giáo ây để cải biến phần nảo thái độ hoàn toản từ khước cuộc sông. 

Tôi xin nhấn mạnh điểm này vì ở thời đại chúng ta, hàng triệu người 
không tin tưởng một tôn giáo nào cả. Họ cũng không hiểu tôn giáo của họ. 
Nếu mọi việc đêu trôi chảy không cần tôn giáo. họ không thấy ảnh hưởng gì 
nhưng gặp sự đau khô bấy giờ mới sinh tai biến. Người ta bắt đầu tìm một 
lỗi thoát, suy ngầm về ý nghĩa cuộc đời, về những kinh nghiệm đau thương 
đã từng trải qua. 

Theo kinh nghiệm của tôi, tôi thấy khách hàng của một y sĩ phân tâm học 
thường thường là người Do Thái và người Tân giáo nhiều hơn người Công 
giáo. Sự kiện đó rất ý nghĩa. Dĩ nhiên phải như vậy vì Giáo hội Công giáo 
vẫn còn chú trọng đến cua animarum. (chăm sóc linh hồn). Nhưng ở thời 
đại khoa học này có khi người ta còn hỏi ông thầy những câu ngày trước 
thuộc thấm quyên của các nhà thần học. Người ta có cảm tưởng rằng cuộc 
đời sẽ khác hắn nếu họ có thể tin tưởng thực sự là cuộc đời có một ý nghĩa 
tin tưởng Thượng để và đời sống vĩnh viễn cho kiếp sau. Quái tượng hãi 
hùng về cái chết gần kề thường gợi ra những tư tưởng như thế. Từ thuở ban 
sơ người ta đã biết luận về một Đắng Tối cao (một hay nhiều) và một thế 
giới bên kia. Chỉ có ngày nay người ta mới tưởng răng mình có thể tự miễn 
những ý tưởng Ấy. 

“Người ta cho răng những ý tưởng ây không đúng chỉ vì chúng ta không 
thê tìm thây ngai vàng Thượng đề bằng một cái vô tuyến viễn kính hay biết 
chắc rằng cha mẹ thân yêu của mình còn sống ở thế giới bên kia. Tôi thì tôi 
cho răng những ý tưởng đó không đủ xác thực, bởi vì nó thuộc về những tin 
tưởng của loài người từ thời tiền sử và tái hiện trong tâm tưởng ta chỉ nhân 
một kích động nhỏ. 

Con người ngày nay có thê xác định là mình không cần những sự kiện đó 
và viện lẽ răng không có bằng chứng khoa học. Vào lúc khác họ lại phàn nàn 
răng mình mất tin tưởng: Thượng để ở trên khả năng hiểu biết của con 
người, không có gì minh chứng sự sông bất diệt ở thế giới bên kia; đã là sự 
kiện bất khả tri giác, bất khả tri luận thì việc øì mà bận tâm tìm bằng chứng? 
Dù răng với lý trí ta không nhận thấy đồ ăn của ta cần muối làm đồ ăn. Mặc 


dù người ta cãi răng dùng muối chỉ là thói quen ăn thấy ngon miệng hay chỉ 
là một sự tin tưởng hão huyện, nhưng muối vẫn giúp cho chúng ta được khỏe 
mạnh. Tại sao chúng ta lại cắm đoán những tin tưởng nâng đỡ chúng ta trong 
những lúc tâm thân khủng hoảng và đem lại ý nghĩa cho đời sông? Và ta căn 
cứ vào đâu mà bảo rằng những tin tưởng Ấy không đúng? Chắc có nhiêu 
người tán thưởng tôi nêu tôi không nghĩ đến lời tuyên. bố không chút ngần 
ngại rằng những ÿ tưởng ây chỉ là những ảo tưởng. Điều mà họ không nghĩ 
đến là lời tuyên bố như thê cũng không thể chứng minh được như lời tuyên 
bố trái ngược hắn. Chúng ta hoàn toàn tự do để lựa chọn quan điểm của 
mình: dù sao thì sự quyết định của ta cũng võ đoán. 

Tuy nhiên, có một lý do chỉ căn cứ vào kinh nghiệm nhưng rất quan trọng 
khiến cho chúng ta chấp nhận những ý tưởng không thể chứng minh được. 
Đó là phương diện hữu ích của những ý tưởng ấy, con người cần có những ý 
niệm đại quát và những tin tưởng để thây cuộc đời có ý nghĩa và để tìm chỗ 
đứng trong vũ trụ. Họ có thể chịu đựng cuộc thử thách kinh khủng nếu họ 
nghĩ rằng việc làm của họ có ý nghĩa. Nhưng họ ngã lòng nếu đã đau khổ lại 
còn nghe theo lời nói của một thăng xuân ngốc. 

Vai trò của biểu tượng tôn giáo là đem lại ý nghĩa cho kiếp sống. Người 
Da đỏ Pueblos tưởng mình là con Mặt trời, sự tin tưởng ấy đem lại cho đời 
sống họ một chiều hướng (và một mục đích) vượt lên trên cuộc sông hữu hạn 
rất xa. Cá nhân họ tìm được chỗ nảy nở và họ có thể đạt tới mức độ sung 
mãn đời sống của con người văn minh chúng ta, những con người mà đời 
sông không có ý nghĩa tâm linh, biết rằng mình không bằng con số không 
(và sẽ còn như thê). 

Chính vì con người cảm thấy đời sống của mình có ý nghĩa rộng hơn sự 
sinh hoạt hằng ngày cho nên họ có thể vượt lên trên cuộc sinh hoạt, biến 
mình thành cái máy kiếm tiền và tiêu tiền. Nếu cảm giác ây khiến họ khiếm 
khuyết, họ sẽ thấy mình khô sở, đọa lạc. Nếu Thánh Paul tin chắc mình chỉ 
là anh thợ dệt rong không có gì hơn, "hắn là ông không thể có địa vị như thế. 
Đời sông chân thực của ông, đời sống có ý nghĩa của ông đặt trên sự tin 
tưởng mình là thông sứ của Đâng Tối Cao. Người ta có thể cho ông là tự cao 
tự đại, nhưng điều ây có giá trỊ øì trước Lịch sử và sự phê phán của thế hệ 
sau. Thần tượng ngự trị trên đời ông đã làm cho ông có cái gì hơn một người 
thợ dệt nhiễu. 

Tuy nhiên một thần tượng xây dựng trên những biểu tượng như thê không 
phải do tâm thức người ta tạo ra. Nó xảy ra cũng như một biến cô. Không 
phải con người Jesus tạo ra huyền tượng người-trời. Huyền tượng ây có từ 
trước khi ngài sinh ra hàng mây thế kỷ. Chính ngài đã bị huyền tượng ấy 
chiếm cứ, như Thánh Marc từng nói với chúng ta, nó đưa ngài lên trên cuộc 
sống co . hẹp của một người thợ dệt ở Nazareth. 

Huyễn tượng có nguồn gốc xa xôi, từ thuở có những người thái cô biết kế 


chuyện, họ kề lại giấc mơ của họ và trí tưởng tượng của họ có mãnh lực gây 
xúc động sâu xa cho người nghe. Những người kê chuyện ấy không khác nào 
những người sau này người ta gọi là thi sĩ hay triết gia. Người kể chuyện 
thời thái cô không tìm hiểu nguôn gốc truyện tưởng tượng của mình. Mãi vê 
sau này người ta mới bắt đâu tự hỏi truyện kế đã bắt nguồn từ đâu. Nhưng 
trong cái xứ mà bây giờ chúng ta gọi là Cô Hy Lạp, đã có những khối óc khá 
thông minh để cho rằng những truyện thiên thần chỉ là một cách phóng đại 
đời sông thực sự của vua chúa và lãnh tụ đã chết chôn dưới đắt và truyền lại 
theo một tục lệ còn cô sơ. Ở thời ây người ta đã hiểu rằng huyền tượng xa sự 
thực quá, không thể hiểu theo ý nghĩa bề ngoài. Họ bèn có ý diễn lại thành 
hình thức khả dĩ hơn để cho mọi người đều hiểu được. Đến một thời kỳ gần 
đầy chúng ta lại thấy người ta làm như vậy đối với những biểu tượng của 
giấc mơ. Bây 81ờ khoa tâm lý học đang còn ở thời kỳ phôi thai, nhưng người 
ta đã nhận thây giác mơ có tầm quan trọng. Nhưng cũng như người Hy Lạp 
đã tin rằng huyền tượng của họ chỉ là sự bóp méo lịch sử (quan trọng một 
cách “bình thường”, hợp lý), một vài người đi tiên phong về tâm lý học đã 
kết luận răng ý nghĩa của giấc mơ không phải ý nghĩa bên ngoài nó cho ta 
thây. Hình ảnh vả biểu tượng trong giâc mơ chỉ được coi là những hình thức 
kỳ dị của tâm tình dồn nén hiện ra trong tâm thức. Vậy là người ta nhất định 
cho rằng giắc mơ có ý nghĩa khác hắn nội dung | bề ngoài của nó. 

Tôi đã nói ở trên răng tôi phải gạt bỏ ý kiến ấ ây và tôi trở lại nghiên cứu cả 
hình thức lẫn nội dung của giấc mơ. Tại sao giâc mơ lại phải có ý nghĩa gì 
khác các nội dung của nó? Trong thiên nhiên có cái gì lại không phải là 
chính nó chăng? Giấc mơ là một hiện tượng bình thường và tự nhiên. Sách 
Talmud (L) còn nói rằng: “Giấc mơ chính là sự giải thích của nó.” Sở dĩ có 
sự lẫn lộn vì nội dung của giác mơ chỉ là những biểu tượng, như vậy có rất 
nhiều nghĩa. Nhưng biểu tượng chỉ dẫn cho ta những ngõ ngách khác hắn 
những ngõ ngách của tâm thức vẫn thường dùng, nó bảo ta phải chú trọng 
vào những gì thuộc về tiềm thức của ta hay ta không ý thức được hắn. 

Đối với người có óc khoa học, những hiện tượng như ý nghĩa biểu tượng 
làm vướng víu vì họ không thể trình bày chúng sao cho thỏa mãm lý trí và lý 
luận của ta được. Nhưng chúng không phải là vấn đề duy nhất của nhà tâm 
lý học. Sự khó khăn đã bắt đầu có từ những hiện tượng xúc động mà nhà tâm 
lý học không thể cố găng cách nào để định nghĩa dứt khoát. Trong cả hai 
trường hợp trên đây thì nguồn gốc sự khó khăn đều là sự tham gia của tiềm 
thức. 

Tôi biết rõ quan điểm của người có óc khoa học nên tôi hiểu răng thật là 
khổ tâm khi phải khảo sát những điều mình không nắm chắc được hay không 
ý niệm được hắn hoi. Trong trường hợp này, người ta bực mình vì sự việc 
rành rành ra đó mà không thể trình bày cho ra vẻ “trí thức”. Muốn trình bảy, 
phải hiểu rõ đời sông con người, vì đời sống tạo ra những xúc động và 


những biểu tượng. 

Nhà tâm lý học cô điển được tự do đề từ chối không kế đến hiện tượng 
xúc động hay ý niệm về tiềm thức. Tuy thế nhưng vẫn có những điều mà 
thây thuốc trị bệnh bắt buộc mình phải chú ý đến. Bởi vì những xung đột tâm 
tính và sự can thiệp của tiềm thức là những sự kiện họ luôn luôn phải kê đến 
trong sự tìm tòi khoa học. Khi chữa cho một người bệnh, họ gặp những hiện 
tượng phi lý như thế, nó không chịu để cho người ta phân tích, nó không đề 
ý đến khả năng của người ta có thê trình bảy cho có nghĩa lý hay không. Như 
vậy ta không lạ gì răng những người không có chút kinh nghiệm trị bệnh nào 
khó lòng mà hiểu được chút gì khi tâm lý học liên hệ trực tiếp đến những 
việc phiền toái của cuộc sống thực sự. Tập bắn bia không có gì đáng ví với 
cuộc pháo kích nơi chiến trường: thây thuốc phải đối phó với những tai họa 
của cuộc chiến tranh thực sự. Ông phải đôi phó với những sự thực tâm thần 
dù rằng ông không thể nhập chúng vào một định nghĩa khoa học. Bởi vậy 
cho nên không có giáo trình nào có thể dạy cho ta tâm lý học. Người ta chỉ 
có thể dạy nó cho ta băng kinh nghiệm cụ thể. Chúng ta có thể hiểu rõ điều 
đó khi suy xét một vài biêu tượng rất quen thuộc. 

Thí dụ biểu tượng thập tự của Ky Tô giáo có rất nhiều ý nghĩa, nhiều khía 
cạnh gợi lên nhiều cảm xúc; nhưng một thập tự ở sau một tên người chỉ có 
nghĩa là người ấy đã chết. Cái dương vật là một biểu tượng phố biến trong 
tôn giáo Ấn Độ, nhưng một đứa trẻ vẽ nó lên tường, thì đó chỉ là nó chú ý 
đến bộ phận sinh dục của nó. Những ám ảnh lúc tuổi thơ và lúc thiếu thời 
thường vẫn còn ám ảnh mãi người ta khi lớn tuổi, vì vậy nhiều giấc mơ 
đương nhiên ám chỉ tình dục. Nếu không hiểu như thế thì thật là phi lý. 
Nhưng khi một người thợ điện nói đến cắm phích điện (tượng trưng cho bộ 
phận sinh dục đực) vào lỗ cung cấp điện (tượng trưng cho bộ sinh dục cái) ta 
không thê điên rồ mà bảo rằng người ấy hành động dưới sự ám ảnh lúc thiêu 
thời. Anh ta chỉ dùng những danh từ nghề nghiệp một cách lý thú, ý vị mà 
thôi. Khi một người Án Độ có tri thức nói đến Lingam(dương vật tượng 
trưng cho thần Siva trong thần thoại Ấn Độ) chúng ta hiểu rằng họ gợi đến 
những điều mà chúng ta không bao giờ thấy ăn nhập gì với cái dương vật. 
Cái Lingam hăn là không phải một ngụ ý bỉ ôi, cũng như chữ thập không 
phải chỉ là dấu hiệu chỉ một người đã chết. Tùy theo trình độ hiểu biết của 
người năm mơ mà hình ảnh như thế có ý nghĩa khác nhau. 

Sự giải thích các giấc mơ và các biểu trưng đòi hỏi phải CÓ frí tuệ. Ta 
không thể biến đổi sự giải thích ấy thành hệ thông máy móc để sau đó có thể 
nhồi nhét vào đấu những cá nhân thiểu trí trởng tượng. Sự giải thích ấy vừa 
đòi hỏi một sự hiểu biết tăng dân về cá tính của người năm mơ, và, để giải 
thích cả tỉnh ấy, vừa cần tăng cường một ý thức về cá tính riêng của chính 
người giải thích. Không một thầy thuốc từng trải nào lại nghỉ ngờ răng có 
những quy tắc dựa vào kinh nghiệm có thể tỏ ra đắc dụng, và đồng thời phải 


áp dụng chúng với sự thận trọng và trí tuệ. Ta có thể tuân theo tất cả các 
quy tắc đúng theo lý thuyết, tuy nhiên ta có thể bị sa lẫy vào những sự phi lý 
kinh hoàng nhất, đơn giản vì đã bỏ qua một chỉ tiết trởng là vô nghĩa trong 
khi một trí tuệ nhay bén hơn sẽ năm bắt được tâm quan trọng của nó. 
Thường thì ngay đến một con người rất thông mình cũng có thể bị lâm lạc 
trầm trọng bởi sự thiểu trực giác hoặc tính nhạy cảm. 

Mỗi khi tìm cách hiểu những biểu trưng thì lúc nào ta cũng phải làm việc 
không chỉ với bản thân biểu trưng, mà còn với toàn thể con người đã sản 
sinh ra những biểu ưng ấy. Điểu đó bao hàm rằng ta khám phá thể giới 
văn hóa của người ấy, và khi làm như thế, ta lấp thật đây những: lỗ hổng 
trong sự giáo dục của chính ta. Tôi đã tạo ra một quy tắc là: xem mồi trường 
hợp như một vấn đê không có tiên lệ mà tôi hoàn toàn không biết gì về nó cả. 
Thói quen có thể tiện lợi và hữu dụng chừng nào ta còn đừng lại ở bê mặt 
của sự vật, nhưng ngay khi ta đụng tới những vấn đề quan trọng thì chính 
cuộc sống lại dẫn trò, còn những tiên giả định bóng bẩy mang tỉnh lý thuyết 
thì chỉ là những ngôn từ võ hiệu. 

Trí tưởng tượng và trực cảm là cần thiết cho khả năng lĩnh hội của chúng 
ta. Mặc dù theo ý kiến thông thường, chúng chủ yếu quý giá đối với thi sĩ và 
nghệ sĩ (còn trong những công việc dựa trên lý tính thì Không nên quá tin 
vào chúng), nhưng những phẩm chất ấy, trong thực tế, cũng rất cần thiết cho 
những cấp độ cao siêu của khoa học. Ở đó, chúng giữ vai trò ngày càng 
quan trọng bồ sung cho vai trò của trí tuệ “thuộc lý tính” và của việc ứng 
dụng trí tuệ vào một vấn đề đặc thù. Ngay cả môn vật lý, khoa học chính xác 
nhất trong những khoa học ứng dụng, cũng phụ thuộc vào một điểm bắt ngờ 
của trực giác vốn được cái vô thức khởi động (mặc dù sau đó, có thể việc 
khôi phục tiễn trình logic cũng dẫn đến cùng một kết quả giống như trực 
giác). 

Trực giác gần như là cốt yếu (rong việc cắt nghĩa những biểu Irưng vả, 
nhờ nó ta thường có thế đạt tới chỗ hiểu ngay lập tức VỀ Hgười HĂM IHƠ. 
Nhưng nếu thân cảm tốt lành ấy có thể có sức thuyết phục một cách chủ 
quan, thì nó cũng có thể là nguy hiểm. Nó để có nguy cơ dẫn tới một cảm 
giác yên tâm đây ảo tưởng. Chăng hạn, nó có thể xui khiến nhà phân tích và 
người năm mơ kéo dài tiến trình dễ chịu và dễ dàng của những mỗi liên hệ 
giữa họ cho đến khi nhấn chìm cả người này lẫn người kia vào một cơn mơ 
tập thể. Cơ sở chắc chắn của một hiểu biết trí tuệ thực sự và một sự lĩnh hội 
đích thực về tỉnh thân sẽ mất đi nếu ta bằng lòng với sự thỏa mãn mơ hỗ 
rằng ta đã hiểu “thân cảm”. Ta chỉ có thể giải thích và nhận biết một khi ta 
đã quy những trực giác thành một sự hiểu biết chính xác về những sự kiện và 
về những mồi liên hệ logic của chúng. 

Một nhà nghiên cứu lương thiện công nhận răng một sự quy giản như vậy 
không phải lúc nào cũng làm được, nhưng sẽ là không lương thiện nếu 


không luôn luôn bảo vệ sự cần thiết lý trí. Ngay cả một nhà bác học thì cũng 
là một con người. Vậy nên tất nhiên là, như bao nhiêu người khác, ông ta 
không ưa cải mà ông ta không thể giải thích được. Sẽ là một ảo tưởng chung 
khi tin răng điêu chúng ta nhận biết được hôm nay nói lên tất cả những gì ta 
ắt có thể nhận biết được vào một lúc nào đó. Chẳng có gì dễ bị tốn thương 
hơn một lý thuyết khoa học, bởi vì nó chỉ là một nỗ lực nhất thời nhằm giải 
thích những sự kiện, chứ không phải là một chân lý vĩnh cứu tự thán. 


(L) Chép kinh điển của người Do Thái 


CHƯƠNG 8: VAI TRÒ CỦA BIÊU TƯỢNG 


Khi nhà phân tâm học chú trọng đến biểu tượng, trước hết họ khảo sát 
những biểu tượng “tự nhiên”, đối chiếu với biểu tượng “văn hóa”. Loại thứ 
nhất thoát thai từ nội dung phi ý thức của cái psyché, như thê nó biến đối ra 
biết bao nhiêu hình ảnh có tính cách biểu tượng chính yếu khác. Tuy nhiên, 
trong nhiều trường hợp, người ta có thể tìm thấy nguồn cội tôi sơ của chúng, 
nghĩa là những ý nghĩ và hình ảnh tìm thấy ở các xã hội cổ sơ. Còn như biểu 
tượng văn hóa là những biểu tượng dùng để diễn tả những “chân lý vĩnh 
cửu”. Những biểu tượng này đã nhiêu lần thay đôi, có thể do một tiến trình 
cầu tạo có ý thức, và trở thành những hình ảnh tập thể được các xã hội văn 
minh chấp nhận. 

Tuy nhiên những biểu tượng văn hóa vẫn giữ phân lớn tính chất huyền 
nhiệm quyên rũ nguyên thủy làm người ta say mê. Người ta biết rằng chúng 

có thể gây ra cho một sô người những phản ứng tâm tình sâu xa, nhờ sinh lực 
tâm thân của chúng, chúng có tác động gân như những thành kiến. Chúng là 
một yếu tô mả nhả tâm lý học phải kế đến. Thật là ngu muội mà bỏ qua 
chúng chỉ vì lý do xét về phương diện duy lý nó có vẻ phi lý và không dính 
dáng gì đến vẫn đề. Chúng là một thành phần quan trọng của cơ câu tâm thần 
và đóng một vai trò chính yếu trong sự xây dựng xã hội loài người. Ta không 
thể tước bỏ đi mà không làm mất một phân hệ trọng. Một khi bỏ quên hay 
dồn nén, sinh lực đặc thù của những yêu tố ây biến vào trong tiêm thức và 
gây ra những hậu quả không thể lường được. Bởi vì sinh lực tâm thần không 
dùng đến sẽ làm thức tỉnh hay tăng cường những khuynh hướng bản năng 
trong tiềm thức, những khuynh hướng ấy không được phép bộc lộ hay ít ra 
chưa bao giờ được phép hiện hữu trong ý thức mà không bị bóp nghẹt. 
Những khuynh hướng ấy hợp lại thành một cái “bóng mờ” của tâm trí ra, nó 
luôn luôn có mặt và có cơ phá hại. Cả đến những khuynh hướng có thể gây 
ảnh hưởng tốt trong một vải trường hợp, cũng trở thành ác quỷ nêu chúng bị 
dồn nén. Vì thế cho nên ta hiểu rằng những người suy tưởng có quân bình rất 
sợ cái tiềm thức, lại sợ thêm cả tâm lý học. 

Thế kỷ này đã cho phép ước lượng những tai họa sắp đến khi chúng ta đã 
mở cửa cái thế giới bí mật âm u. 

Những biến cô khủng khiếp đã làm đảo lộn thế giới ngày nảy mà trong 
những năm sống vô tư vô lự khoảng đầu thế kỷ này không ai có thể tưởng 
tượng ra được. Và từ đấy thế giới trở thành điên dại. Không những nước Đức 
văn minh bộc lộ tính hung hãn dã man trong họ, mà tính man rợ đó còn 
thống trị cả người Nga, rồi châu Phi cũng bốc lửa. Không lạ gì khi thế giới 
phương Tây phải lo ngại. 

Con người ngày nay không hiểu rằng quan niệm duy lý đã đề họ phó mặc 


cho thê giới bí hiểm âm u trong thâm tâm họ khu xử (vì nó làm cho họ mất 
hắn khả năng phản ứng trước những biểu tượng và ý tưởng huyễn bí). Họ 
thoát được hay ít ra tưởng răng mình thoát được mê tín dị đoan, nhưng đồng 
thời họ cũng mất những giá trị tâm linh đến mức độ đáng lo ngại. Truyền 
thống đạo đức và tâm linh đều tan rã, họ phải trả giá cho sự suy sụp ấy bằng 
sự hỗn loạn và sự phân tán lan tràn khắp thế ĐIỚI. 

Các nhà nhân loại học thường mô tả tình trạng xáo trộn xảy ra cho những 
xã hội bán khai khi những giá trị tâm linh tan rã vì sự xâm lần của nền văn 
minh hiện kim. Con người trong những xã hội ấy mất ý hướng cuộc sông của 
mình, những tổ chức xã hội tan rã và đời sống tinh thần của cá nhân cũng tan 
rã. Ngày nay chúng ta cũng đang ở tình trạng ấy. Nhưng chưa bao giờ chúng 
ta hiểu thật sự tình trạng suy vong của mình, bởi vì những người hướng dẫn 
tâm linh chúng ta chỉ chăm lo bảo vệ đạo pháp tôn giáo mà không chịu tìm 
hiểu tính chất bí hiểm hiểm của biểu tượng tôn giáo. Theo ý tôi, tín ngưỡng 
không hề làm cho người ta mất suy xét (khí giới hữu hiệu nhất của loải 
người); nhưng khốn thay, nhiều người tin đạo hình như sợ hãi khoa học 
(trong trường hợp này khoa học tâm lý học), đến nỗi họ mù tịt không biết gì 
về những động lực tâm thần huyền nhiệm đã bây lâu chi phối vận mệnh 
người đời. Chúng ta đã làm cho sự vật mất hết bí hiểm và huyễn nhiệm: 
chúng ta không còn thấy cái gì thiêng liêng nữa. 

Từ một thời kỳ đã xa hơn, khi những ý niệm phi ý thức còn có đường tiếp 
xúc với tâm thức thì tâm thức còn hội nhập cả hai phần đó thành một tập hợp 
tâm thần nhất trí. Nhưng con người văn minh ngày nay không thê làm như 
thế được nữa. Trí khôn “sáng suốt” của họ tự cấm đoán họ phương tiện thâu 
nạp phần đóng góp của bản năng và tiềm thức. Những phương tiện ấy chính 
là những biểu tượng huyền nhiệm mà mọi người đều cho là có tính chất 
thiêng liêng. 

Thí dụ ngày nay chúng ta nói đến “vật chất”, chúng ta mô tả đặc tính của 
vật chất. Chúng ta thực nghiệm trong phòng thí nghiệm một vài khía cạnh 
của vật chất. Nhưng danh từ “vật chất” vẫn là một ý niệm hoàn toàn khô 
khan phi nhân tính và thuộc về lĩnh vực trí thức, không có âm hưởng vang 
đội gì trong tâm thần ta cả. Khác hắn hình ảnh cổ xưa của vật chất là Granda 
Mère (1) có thể diễn tả sâu xa ý nghĩa tâm tình của Đất Mẹ. Cũng như thế, 
cái gì ngày xưa gọi là “I'esprit” (tỉnh thần) bây giờ đồng nghĩa với “intellect” 
(trí năng) không còn nghĩa rộng rãi là Chúa tế của vạn vật ( Père de Tout). 
Nó còn thoái bộ đến mức chỉ còn là thứ tư tưởng của người cho mình là 
trung tâm vũ trụ; nguồn sinh lực đồi dào của tâm tình gợi lên bởi danh từ ây 
đã mai một trong cái trí thức hoang vắng như sa mạc. 

Hai nguyên tắc siêu tượng của vật chất và tinh thần còn là nền tảng của 
hai hệ thống tư tưởng Tây phương và Cộng sản. Tuy nhiên quần chúng và 
lãnh tụ của họ không hiểu rắng không có gì khác biệt nhiều nếu Tây phương 


dùng một danh từ thuộc giống đực (dương) như chữ Cha tượng trưng cho 
tinh thần để chỉ nguyên lý vũ trụ, còn thế giới Cộng sản dùng một danh từ về 
giống cái (âm) như chữ Mẹ tượng trưng cho vật chất để chỉ nguyên lý đó, 
chúng ta không biết gì về tinh lý của tinh thần cũng như vật chất. Ngày xưa, 
người ta dùng những lễ nghi tục lệ phiền phức để tôn thờ những nguyên lý 
đó, ít ra như thê cũng chứng tỏ rằng những nguyên lý đó có tầm quan trọng 
đối với tâm thần người ta. Còn như ngày nay chúng ta chỉ có những ý niệm 
trừu tượng về những nguyên lý ấy mà thôi. 

Kiến thức khoa học tiễn bộ thì thế giới cũng mất dần tính chất của con 
người. Con người cảm thấy mình cách biệt với vũ trụ bởi vì con người không 
tham dự vào thiên nhiên, cạnh khía tâm tình phi ý thức của họ không tham 
dự vào những hiện tượng thiên nhiên. Và những hiện tượng thiên nhiên dần 
dân không còn là trận lôi đình của Ngọc hoảng Thượng đế, sét không còn là 
khí giới trả thù của thiên thần. Sông không còn có hả bá, cây không còn có 
ma, hang đá không còn có quý. Hòn đá, cái cây, con vật không còn đối thoại 
với người và người ta không trao đổi tâm tình với nó làm như nó nghe được. 
Sự liên lạc của con người với thiên nhiên đã bị gián đoạn, vì như thế mà biến 
mất những sinh lực tâm tình sâu xa được tạo ra bởi những liên lạc với những 
biểu tượng của con người. 

Biêu tượng của giấc mơ cô gắng đên bù lại sự mất mát quan trọng, tiết lộ 
bản chất nguyên thủy của ta bản năng ấy. Khốn thay biểu tượng diễn tả bằng 
ngôn ngữ thiên nhiên quái dị đến nỗi ta không thể hiểu được. Bởi vậy chúng 
ta cân phản phiên dịch thứ ngôn ngữ ây ra những danh từ vả ý niệm hợp lý 
của tiếng nói ngày nay. Tiếng nói ngày nay gạt bỏ hết những cái rắc rối thuở 
trước, nhất là khía linh diệu của sự vật nó diễn tả. Ngày nay, khi chúng ta nói 
đến con ma hay những con vật huyền bí nảo khác, không phải chúng ta nói 
để gọi ma lên. Những danh từ ấy ngày xưa mãnh liệt là thế mà nay mất cả 
mãnh lực, mất cả vinh quang. Chúng ta không còn tin bùa chú nữa. Bây giờ 
rất ít những tục bí mật hay những cách cắm ky, tương tự; thế giới của chúng 
ta ngoài mặt đã xóa bỏ những mê tín dị đoan như bùa pháp, tà thuật, ấy là 
không nói đến những người chó sói, ma cà rồng, linh hôn rừng rú và những 
vật quái dị khác của rừng thiêng nước độc thuở ban sơ. 

Đúng hơn, ngoài mặt thế giới của chúng ta đã gột sạch những yêu tố dị 
đoan và phi lý. Nhưng ta nghi ngờ không biết thế giới nội tâm của chúng ta 
đã gột bỏ được những yếu tô cô lỗ chưa (nói thế giới nội tâm thực sự chứ 
không phải hình ảnh mà ta có về thê giới nội tâm đó). Có phải con số 13 vẫn 
còn kiêng ky, đối với nhiều người không? Biết bao nhiêu người còn bị giam 
hãm bởi những thành kiến phi lý, những ảo tưởng phù phiếm? Nếu ta lây con 
mắt thiết thực mà nhận xét người đời, ta sẽ thây còn sót lại rất nhiều tàn tích 
cô lỗ vẫn còn giữ vai trò của mình cứ như chăng có gì thay đổi từ 500 năm 
nay. Hiểu rõ điều ấy thật là cân thiết: con người ta ngày nay tập hợp một 


cách kỳ dị những tính chất thu thập lần hồi qua sự phát triển của trí óc hàng 
mây ngàn năm. Và chính cái thực thể pha trộn ấy, con người và những biểu 
tượng của họ, chúng ta phải chăm lo cho nó, và phải khảo sát đời sông tinh 
thần với sự chăm chú nhất. Sự hoải nghi và sự tin tưởng khoa học cùng có 
chỗ đứng bên cạnh những thành kiến lỗi thời, những cách suy tưởng và cảm 
động đã qua rồi, những cách ương ngang cô chấp vô nghĩa, những sự mù 
quáng ngu muội. 

Vậy là những con người ngày nay, họ tạo ra những biểu tượng mà các 
tâm lý học gia chúng tôi đem ra nghiên cứu. Muốn giải thích những biểu 
tượng ây và ý nghĩa của nó, sự cần thiết là phải xét xem biểu tượng liên hệ 
đến một kinh nghiệm hoàn toàn cá nhân hay người ta tạo ra nó nhân một 
giấc mơ, nhân một trường hợp đặc biệt có vận dụng cái hiểu biết của một ý 
thức tập thể. 

Ta hãy lây làm thí dụ một giấc mơ có con số 13. Vận đề là phải biết người 
năm mơ có tin rằng ấy xui xẻo hay không, hay là con số 13 trong giấc mơ ây 
chỉ ám chỉ những người còn mê tín con số 13. Trong trường hợp thứ nhất, 
phải kế đến sự kiện người ta còn bị ám ảnh bởi con số 13 xui xẻo. Như vậy, 
người ta sẽ lo ngại lắm nếu phải ở một phòng khách sạn số 13 hay một bữa 
cơm có 13 thực khách. Còn như trong trường hợp thứ hai, con số 13 có lẽ chỉ 
được coI như một cách ngạo mạn hay khinh miệt người ta mà thôi. Người 
nằm mơ tin dị đoan còn bị “mê hoặc” bởi con số 13. Người nằm mơ “thông 
đạt nhã lý” hơn đã gạt bỏ âm hưởng tâm tình nguyên thủy (sa tonalité 
affective originelle) của nó rồi. 

Thí dụ trên đây chứng tỏ sự bộc lộ siêu tượng trong những kinh nghiệm 
thực tiễn. Siêu tượng vừa là hình ảnh lại vừa là xúc động. Người ta chỉ có thể 
nói đến siêu tượng khi nào hai khía cạnh đó cùng xuất hiện một lúc. Khi nào 
chỉ có hình ảnh thì siêu tượng chỉ tương đương với một sự tả cảnh không có 
âm vang gì. Nhưng khi siêu tượng chứa chất xúc động tâm tình thì hình ảnh 
trở nên huyền nhiệm (hay có sinh lực tâm thân). Siêu tượng trở nên linh 
động dĩ nhiên phải gây ra hậu quả. 

Tôi nhận thấy rât khó mà hiểu được ý niệm ấy bởi vì tôi chỉ dùng chữ để 
tả cái gì không thê lẫy một định nghĩa chuẩn xác để diễn tả đúng bản chất 
của nó. Nhưng vì có nhiều nñĐười muốn cho siêu tượng là thuộc bộ phận một 
hệ thống máy móc có thể học thuộc lòng, cho nên tôi thấy cần phải nhấn 
mạnh răng biểu tượng không phải chỉ là những chữ, hay những ý niệm triết 
lý. Đó là những phân những đoạn của đời sống, những hình ảnh thuộc thành 
phần của đời sống một người bộc lộ băng cảm xúc. Bởi vậy không thể cho 
siêu tượng một định nghĩa võ đoán hay phố quát. Phải cắt nghĩa nó tùy theo 
tình trạng tâm lý toàn diện của một cá nhân sử dụng nó. 

Thí dụ, trong trường hợp một người Ky Tô giáo mộ đạo, biểu tượng thập 
tự chỉ có thể suy diễn trong nội dung Ky Tô giáo, trừ khi người năm mơ có 


lý lẽ quan trọng để tìm hiểu ý nghĩa ở nơi khác. Cả trong trường hợp â ây cũng 
phải nghĩ đến ý nghĩa Ky Tô giáo của nó. Nhưng không thể nói răng bất cứ ở 
đầu hay lúc nào biểu tượng thập tự cũng có cùng một ý nghĩa. Nếu như thế 
thì biểu tượng mất tính chất huyền nhiệm, mắt sinh lực của nó và trở thành 
một danh từ rất thường. 

Những người không hiểu rõ phương diện tình cảm đặc biệt của siêu tượng 
chỉ thây nó là một tập hợp những ý niệm thần thoại mà người ta có thê sắp 
xếp làm cho tất cả đều có ý nghĩa cả. Những cái tử thi kia giông hệt nhau vê 
phương diện hóa học, nhưng những người sống không giống nhau. Siêu 
tượng chỉ bắt đầu sống khi nào người ta kiên tâm khám phá ra tại sao siêu 
tượng có một ý nghĩa cho một người sông và ý nghĩa ấy thế nảo. 

Ngôn từ trở thành vô dụng khi người ta không hiểu từ đó chứa đựng 
những ý nghĩa gì. Điều này rất đúng về phương diện tâm lý học mả hằng 
ngày người ta nói đến siêu tượng cũng như chúng tôi nói đến amửng, 
animus (2) và Grande Mère, v.v... Người ta có thê biết hết về thánh thân, 
hiền triết, tiên tri, nữ thần của các dân tộc trên thế giới: nếu người ta coi 
chúng như những hình ảnh thường, chưa bao giờ minh xác được mãnh lực 
huyễn nhiệm, thì người ta nói đến như thê nói mê, không biết mình nói cái 
gì. Những chữ mà người ta dùng đều trồng rỗng, không có giá trị gì cả. Đời 

sông của những chữ ây chỉ bừng lên nêu người ta cô găng kế đến cạnh khía 
huyện nhiệm của chúng, nghĩa là sự liên lạc của chúng với người sông. Chỉ 
đúng vào lúc â ấy, người ta mới hiểu rằng tên gọi siêu tượng chăng có gì quan 
trọng, và rằng tật cả phụ thuộc vào cách thức mà chúng liên hệ với chúng ta. 

Nhiệm vụ sáng tạo của những biểu tượng giấc mơ là sự cố gắng làm cho 
cái tâm thức đã tiến bộ, đã sáng suốt, nhớ lại tinh thần nguyên thủy của con 
người. Thuở trước tâm thức chưa bao giờ được sáng suốt như thế, người ta 
chưa bao giờ biết suy xét phê phán. Trong một quá khứ xa xôi, tinh thần 
nguyên thủy đó là toàn thể cá tính của con người. Dần dần tâm thức người ta 
phát triển thì cũng mất liên lạc với sinh lực tâm thần nguyên thủy rồi càng 
ngảy càng mất thêm. Thậm chí hoạt động tinh thần có ý thức chưa bao giờ 
biết đến hoạt động tinh thân nguyên thủy, bởi vì hoạt động tinh thần nguyên 
thủy đã biến vào trong tiến trình tạo lập cái tâm thức, và chỉ có tâm thức biết 
suy nghĩ mà thôi. Nhưng hình như cái mà ta gọi là tiềm thức vẫn giữ những 
đặc điểm của trí óc con người nguyên thủy. Những biểu tượng giấc mơ hầu 
như luôn luôn tham chiếu những đặc điểm ấy: hình như tiềm thức tìm cách 
làm sống lại những cái mà trí óc đã loại bỏ đi trong quá trình tiến hóa như: 
ảo ảnh, hình ảnh trong giấc mơ, hình thức tư tưởng cổ lỗ, bản năng chính 
yếu.... 

Điều đó cắt nghĩa được tại sao người ta không tin hay có khi lo sợ nêu nói 
đến cái gì thuộc về tiềm thức. Vì đó không phải là những tàn tích vô hại hay 
không ảnh hưởng øì đến ta. Trái lại tiềm thức rất nhiều sinh lực cho nên 


thường làm cho ta bứt rứt. Nó có thể làm cho ta sợ sệt thực sự. Nó càng bị 
dồn nén, nó càng thêm ảnh hưởng đến toàn thể con người chúng ta dưới hình 
thức suy nhược thần kinh. Ấy chính sinh lực tâm thân tạo cho nó uy thê lớn 
lao đó. Mọi việc đều xảy ra như con người sau khi qua một thời kỳ vô thức, 
bất thần nhận thấy một lỗ hồng trong trí nhớ, nhiều việc quan trọng xảy ra 
mả họ không thể nhớ lại được. Nếu họ tin rằng cái psyché chỉ thuộc vê cá 
nhân (đó là sự tin tưởng thông thường) họ sẽ cố găng nhớ lại ký ức thiếu thời 
có vẻ như đã mẤt. Nhưng những lỗ hỗng trong ký ức tuôi thơ chỉ là triệu 
chứng trong sự mắt mát quan trọng hơn nhiêu, mắt cái psyché tối cô. 

Một mắm giống diễn tả lại những giai đoạn tiền sử khi nó phát triển, trí óc 
người ta cũng vậy, nó cũng trải qua nhiều giai đoạn tiền sử. Nhiệm vụ chính 
yêu của giâc mơ là nhắc lại cho trí nhớ của ta cái tiền sử ây và cái thế giới 
của tuổi thơ ấu còn ở mức độ những bản năng sơ thủy nhất. Sự nhắc lại đó 
có thể có hậu quả tốt đẹp cho tâm thân, như Freud đã để ý đến từ lâu. Sự 
nhận xét này xác định quan điểm cho răng những lỗ hồng trong ký ức tuôi 
thơ là một mắt mát thực sự, nhớ lại được sẽ làm tăng sức sông và sự thư thái 
tâm hồn. 

Vì đứa trẻ còn nhỏ, tư tưởng có ý thức của nó còn đơn giản và hiếm hoi, 
cho nên chúng ta không hiểu răng những â ân khúc sâu rộng của tâm trạng trẻ 
em nguyên do tại tâm trạng ây khởi thủy đồng nhất với cái psyché tiền sử. 
Tinh thân nguyên thủy ây cũng có mặt hoạt động trong đứa trẻ như những 
giai đoạn tiến hóa sinh lý của nhân loại hoạt động trong mâm giống của bào 
thai. Nếu độc giả nhớ lại những điều tôi nói ở trên về những giâc mơ kỳ lạ 
của đứa con gái nhỏ ghi lại để tặng cha, độc giả sẽ hiểu tôi muốn nói gì. 

Người ta thấy hiển hiện trong bệnh mất trí nhớ của trẻ con nhiều yếu tổ 
thần thoại thường thường sau này tái phát trong những loại tâm bệnh. Những 
hình ảnh thuộc loại ây có tính chất huyền nhiệm cao kỳ, và vì thế cho nên rất 
quan trọng. Nếu những ký ức ấy tái hiện trong đời sống trưởng thành, có khi 
gây ra những rối loạn tâm lý sâu xa, nhưng đối với một số người khác thì trái 
lại, chúng làm cho họ khỏi bệnh như có một phép lạ, hay làm cho họ đôi tín 
ngưỡng, tin một tôn giáo khác. Rất nhiều khi chúng làm xuất hiện trong trí 
nhớ một giaI đoạn đời sống đã biến mất từ lâu, sự nhớ lại đó lại có ý nghĩa 
cho đời sông của họ và làm cho đời sông của họ trở nên phong phú. Sự nhớ 
lại những kỷ niệm tuổi thơ, và sự tái tạo những tâm trạng liên hệ đến những 
siêu tượng có thể mở cho người ta những chân trời rộng rãi và mở rộng tầm 
hoạt động của tâm thức, nhưng với điều kiện là tâm thức tiêu hóa và hội 
nhập những yếu tố bị bỏ mất hay mới tìm thấy. Những yếu tố đó không phải 
là vô thưởng vô phạt, một khi người ta thâu nhận nó, nó sẽ thay đối cá tính 
của người ta và ngược lại, người ta cũng thay đối nó. Giai đoạn thâu nhận ấy 
người ta gọi là “tiễn trình nhân cách hóa”, trong giai đoạn ấy sự giải thích 
những biểu tượng đóng một vai trò quan trọng về phương diện thực tiễn. Bởi 


vì biểu tượng là những cô găng tự nhiên để hòa giải và kết hợp những yếu tố 
trái ngược nhau trong cái psyché. 

Dĩ nhiên là nếu người ta chỉ nhìn những biểu tượng rồi gạt nó ra ngoài thì 
chăng thấy hiệu quả gì, tình trạng suy nhược thần kinh lại tái diễn, sự cỗ 
găng tông hợp không đi đến kết quả nảo. Khốn thay một số ít người thừa 
nhận là có siêu tượng lại chỉ coi đó là những danh từ như những danh từ 
khác mà bỏ quên đời sống thực sự của siêu tượng. Khi người ta đã loại bỏ 
một cách không chính đáng tính cách huyền nhiệm của nó, tự dưng sẽ xảy ra 
một tỉnh huống xáo trộn, thậm chí không còn có thể nhận ra được. Đành là 
nhiều khi một siêu tượng có thể có nhiều hình thức hay siêu tượng nảy có thể 
mượn hình thức của siêu tượng kia, nhưng mỗi siêu tượng có một vẻ huyền 
nhiệm riêng, khi nó đã hiện ra trong trí óc người nảo thì vẻ huyền nhiệm 
riêng đó là giá trị của nó. 

Ta phải luôn luôn nhớ đến giá trị tâm tình của nó và kê đến giá trị đó khi 
dùng lý trí để luận giải giấc mơ. Người ta dễ mất liên lạc với nó vì cảm xúc 
và suy tưởng là hai tác động hoàn toàn đối nghịch nhau, suy tưởng là tự 
nhiên gạt bỏ cảm xúc và cảm xúc là gạt bỏ suy tưởng. Tâm lý học là khoa 
học duy nhất dùng đến yếu tố giá trị (tình cảm) bởi vì yếu tố đó là mối dây 
liên lạc giữa sự kiện tâm thần và đời sống. Chính vì thế cho nên người ta 
thường cho rằng tâm lý học không có tính cách khoa học. Điều mà nhà phê 
bình không biết đến là chính nhu cầu khoa học và thực tiễn bắt buộc phải 
dành cho tâm tình một địa vị xứng đáng trong công việc nghiên cứu. 


(L) Như ta gọi là Đất Tổ 
(2) Xin coi giải thích ở những phán trên. 


CHƯƠNG 9: LẬP LẠI MÓI LIÊN HỆ GIỮA TIÊM 
THỨC VÀ ÝY THỨC 


Trí năng của chúng ta đã tạo ra một đời sông mới đặt nền tảng trên sự 
thống trị thiên nhiên và sáng chế ra những máy móc quái gở. Máy móc có 
công dụng hiển nhiên khiến cho chúng ta không thể loại bỏ đi được và cũng 
không thoát khỏi sự chi phối của máy móc. Người ta không thể không nghe 
tiếng gọi phiêu lưu của tinh thần khoa học và phát minh và không khỏi tự 
phụ vê những thành quả chinh phục thiên nhiên. Tuy nhiên thần khí của 
người ta biểu lộ một khuynh hướng đáng ngại, họ sáng chế ra những cái thật 
nguy hiểm, những khí cụ mỗi ngày một công hiệu hơn để đi đến sự tự vẫn 
tập thể. 

Đứng trước sự gia tăng dân số kinh khủng, người ta tìm cách ngăn cản lại. 
Nhưng biết đâu thiên nhiên không đề phòng ý muốn của họ mà làm cho 
những sáng chế của họ quay lại ám hại họ. Bom khinh khí có thể chặn đứng 
sự gia tăng dân sô rất công hiệu. Mặc dầu có ngưỡng vọng hợm hĩnh thông 
trị thiên nhiên, chúng ta vân còn là nạn nhân của thiên nhiên bởi vì chúng ta 
chưa thống trị được chính mình. Chúng ta tiến dần nhưng chắc chắn đến sự 
thảm bại. 

Bây giờ ta không còn cần đến ông trời nào để giúp đỡ chúng ta nữa. 
Những tôn giáo lớn trên toàn cầu càng ngày càng tàn lụi, bởi vì những ông 
thần hộ vệ con người đã bỏ rừng núi sông ngòi ra đi và những người trời đã 
rút lui yên vị vào tiềm thức của chúng ta. Chúng ta yên ôn với ảo tưởng là 
những ông thần ây cam chịu sống sỉ nhục mai danh ân tích như những món 
đồ cô của quá khứ chúng ta. Đời sông hiện tại của chúng ta bị thống trị bởi 
nữ thần Lý trí, đó là ảo tưởng to tát nhất vả cũng bi thảm nhất của chúng ta. 

Nhờ có lý trí mà chúng ta đã “chiến thắng thiên nhiên”. 

Nhưng thực ra đây chỉ là một thứ biểu ngữ, bởi vì cái ta cho là chiến 
thăng thiên nhiên đã làm ta chết ngột dưới hiện tượng nhân mãn thiên nhiên 
(le phénomèẻne naturel de la surpopulation), thêm vào sự khốn đốn ấy chúng 
ta còn bất lực về phương diện tâm lý khi không thể thi hành được những biện 
pháp chính trị cần thiết. Chúng ta còn cho răng loài người gây gỗ và đánh 
nhau để khuất phục kẻ khác là một việc bình thường. Như vậy thì sao còn 
nói đến “chiến thăng thiên nhiên” được? 

Dầu sao thì cũng phải bắt đầu có thay đổi. Một cá nhân nào đó sẽ linh 
cảm được và khởi sự phong trào ây. Sự thay đổi chỉ có thê thai nghén trong 
tâm hồn cá nhân, có lẽ trong bất cứ người nào. Không ai có quyền được chân 
chừ mà nhìn quanh mình đợi một người khác thay mình làm điều mình 
không muốn làm. Khốn thay, hình như không một ai trong chúng ta biết phải 
làm gì; như vậy tốt hơn hết là ai nây đều tự vẫn tâm, xem tiềm thức của mình 


có cái gì hữu ích cho cả mọi người. Tâm thức của người ta hâu như bất lực 
không giúp ta được gì cả. Ngày nay, người ta không nhận thấy rằng những 
nên tôn giáo lớn, những triết lý cao siêu hầu như không đem lại cho người ta 
những tin tưởng mạnh mẽ và linh động để người ta quyết tâm đối phó với 
tình trạng thế giới ngày nay. 

Tôi biết người theo Phật giáo sẽ nói: nếu chúng sinh đều theo Bát Chính 
Đạo của Phật pháp để biết được chân tướng của mình thì mọi việc đều vên 
lành. Người Ky Tô giáo sẽ nói răng nếu con người tin Chúa cuộc đời sẽ hoàn 
hảo hơn. Phe duy lý tuyên bố rằng nếu người ta thông minh và hiểu biết, vẫn 
đề nào cũng giải quyết được. Điều đáng ngán là không một người theo 
thuyết duy lý nào tự mình tìm cách giải quyết những vấn đề đó. Người Ky 
Tô giáo thường hỏi rằng tại sao Chúa không nói với họ nữa, như thời trước 
người ta tin răng ngài đã làm như thế. Khi người ta hỏi tôi câu ấy, tôi luôn 
luôn nghĩ đến một vị tu sĩ Do Thái nọ, nếu có ai hỏi tại sao thời trước 
Thượng đề thường xuất hiện, còn ngày nay không al thấy cả, thì ông trả lời: 
“Ngày nay không ai có thể hạ mình xuống thấp đề cầu đến Thượng đề.” 

Câu trả lời thật là hợp cảnh hợp tình. Chúng ta bị thôi miên, bị thu hút bởi 
tâm thức chủ quan đến nỗi ta quên răng xưa nay Thượng để chỉ nói với 
chúng ta trong giâc mơ và trong những lúc ta có ảo giác. Người theo Phật 
giáo loại bỏ những ảo ảnh của tiêm thức và cho đó là những ảo tưởng vô ích. 
Người Ky Tô giáo đặt Giáo hội và Thánh Kinh ở giữa mình vả tiềm thức của 
mình. Người chủ trương duy lý chưa biết rằng lương tâm người ta chưa phải 
là cái psyché. Sự thiếu sót đó vẫn còn tuy rằng từ 70 năm nay tiềm thức đã 
trở thành một ý niệm khoa học cần thiết cho mọi công việc khảo sát tâm lý 
học đúng đắn. 

Chúng ta cũng không thể cho phép mình đóng vai Thượng đề Toàn năng 
có quyền tôi thượng để phán xét hiện tượng thiên nhiên lợi hay hại. Chúng ta 
không đặt nền tảng khoa thực vật học trên sự sắp xếp thành giống cây có ích 
và cây có hại đã lỗi thời, nền tảng khoa động vật học trên sự phân biệt ngây 
thơ ra loài ác thú và loài hiền lành. Nhưng chúng ta vẫn còn nghĩ rằng tâm 
thức chúng ta là phải, còn tiềm thức là quấy. Trong những ngành khoa học 
khác, một tiêu chuẩn như thế sẽ làm cho người ta phì cười và đuôi khỏi sân 
khâu. Thí dụ những con vi trùng kia là phải hay quây? Dù bản tính tiềm thức 
có đến thê nào đi nữa thì nó cũng là một hiện tượng thiên nhiên, tạo ra những 
biểu tượng mả kinh nghiệm cho biết là nó có một ý nghĩa. Chúng ta không 
mong được một người chưa bao giờ nhìn vào cái kính hiển vi có quyên nói 
đến vi trùng. Một người chưa bao giờ nghiên cứu cần thận những biểu tượng 
tự nhiên không thể coi là người phán xét có thắm quyên vê môn học ây. 
Nhưng thường thường người ta đánh giá quá thấp tâm hồn con người; các 
tôn giáo lớn, các nên triết học vả duy lý luận khoa học không để tâm nghiên 
cứu sâu rộng. Ngoại trừ Ky Tô giáo chấp nhận những giấc mơ của Trời, còn 


phần nhiều những nhà tư tưởng không hề tìm hiểu giấc mơ một cách đúng 
đắn. Tôi ngờ răng không có một thiên khảo cứu hay một chủ thuyết nảo nói 
rằng một người theo tôn giáo lại hạ mình chấp nhận tiếng nói của Thượng đề 
trong giấc mơ. Nhưng nêu một nhà thần học tin Thượng đề thật sự, thì căn 
cứ vào đâu mà ông dám quả quyết răng Thượng để không dùng giấc mơ để 
trao sử mệnh cho ta. 

Tôi đã mất một nữa: thê kỷ để nghiên cứu những biểu tượng tự nhiên và 
tôi đi đến kết luận là giấc mơ và biểu tượng giấc mơ không phải là nhảm nhí. 
Mà cũng không phải là không có ý nghĩa. Trái lại, giâc mơ đem lại cho ta 
những sự hiểu biết quý giá, nêu người ta chịu khó tìm hiểu những biêu tượng 
của nó. Quả thật, kết quả của những cuộc nghiên cứu ấy không có liên hệ 
mây tí với những vấn đề của đời sống này như tiêu thụ và sản xuất. Nhưng 
hoạt động kinh tê không thê gói ghém hết ý nghĩa của đời sống, hoài bão sâu 
xa của người đời không thể thu gọn vào sự sở hữu một số tiền ký thác tại nhà 
băng. 

Trong một giai đoạn lịch sử của nhân loại mà toàn thể sinh lực đem dùng 
vào việc nghiên cứu thiên nhiên, người ta để ý đến tinh anh của con người là 
cái psyché. Hắn là người ta nghiên cứu nhiều về những cơ năng trí thức của 
tinh thần, nhưng còn là những lĩnh vực phức tạp và chưa biết rõ cái psyché 
thì trên thực tế vẫn chưa ai thăm dò. Thê mà đêm đêm nó vẫn gửi đên cho ta 
biết bao dấu hiệu, giải thích những giấc mơ đó phiên toái khó khăn đến nỗi 
không ai muốn bận tâm cả. Công cụ trọng yếu nhất của loài người là cái 
psyché không được người ta để ý lắm, thường thường người ta còn công 
nhiên nghi ngờ và xem khinh. Người ta nói: “Đó chỉ là chuyện tâm lý”, 
thường hay có nghĩa là “không có gì đáng kể”. 

Tại đâu mà có thành kiến lớn lao vậy? Chúng ta chỉ bận tâm với những 
điều ta suy tưởng, thậm chí ta quên hăn không tự hỏi rằng cái psyché phi ý 
thức của ta nghĩ gì về ta. Những ý kiến của Sigmund Freud làm cho phần 
nhiều người tin chắc rằng mình khinh miệt cái psyché phi ý thức là phải. 
Trước ông, người ta không biêt tới nó hay chăng thiết gì tới nó. Bởi thế nó 
trở thành một sọt rác chứa đựng rác rưởi của đời sống đạo đức. Hắn một 
quan điểm của con người kim thời như thế rất bất công và hẹp hòi. Quan 
điểm ấy cũng không hợp với những sự kiện mà chúng ta biết là có. Sự hiểu 
biết ngày nay về cái tiêm thức chứng minh răng đó là một hiện tượng tự 
nhiên và cũng như thiên nhiên, ít ra nó có tính chất trung lập. Nó chứa đựng 
tất cả các khía cạnh của bản chất nhân loại, ánh sáng và bóng tối, vẻ đẹp và 
vẻ xấu, thiện tính và ác tính, sâu sắc và ngu muội. Sự nghiên cứu biểu tượng 
cá nhân cũng như biểu tượng tập thê là một công việc to tát và khó khăn, 
người ta chưa nắm vững được manh mỗi. Nhưng dâu sao người ta cũng bắt 
đâu nghiên cứu. Những kết quả đâu tiên thật đáng khích lệ, hình như chúng 
báo trước răng sẽ mang lại nhiều lời giải đáp vẫn được mong đợi cho nhiều 


vẫn đề đặt ra với nhân loại ngày nay./. 
- HET - 


